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CLÉMENTINE 

OU 

L’ÉVELINA FRANÇAISE. 



LETTRE CIV. 

Madame de Sj Uj à Clémentine. 

a férrier. 

Ch ÈRE Cl malheureuse Clémentine, 
au nom du ciel et de l’amitié re- 
prends courage , rappelle tes forces , 
reviens à la raison , conserve tes 
jours , je l’en conjure. O ma fille I 
par pitié, par reconnaissance , rc- 
lève-toi de ce latal abattement. Que 
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ferais-tu de plus, hélas! si tu étais 
coupable ? Moit enfant , ma chère 
enfant ! n’est - il pour ton cœur 
aucune consolation ? La tendresse 
vive et dévouée de ton amien’adoucit- 
elle pas tOH' désespoir ? Ma'bienai^ 
mée J ma chère fille , que ne puis-je 
être dans tes bras , le presser contre 
mon cœur, et, dans les' plus doux 
embrassemens , t’arracher à ce dé- 
sespoir insensible qui m’alarme ! Ah ! 
ma Clémentine , peux-tu croire que 
Dieu t’abandonne ? Que sont deve- 
nues ta- religion, ta. confiance en ce 
protecteur du juste? Ton désespoir 
est une offense, et l’excès de ta dou' 
leur en est déjà la punition. Notre 
vie, d ma fille ! n’est qu’une épreuve 
passagère : méritons qu’elle nous ob-^ 
tienne, une éternelle félicité. 
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Je ne suis pas étonnée j ma chère 
fille , des terreurs que vous causent 
le silence des nuits et le déchaîne: 
ment des vents. J’ai toujours éprou^ 
vé un saisissement de cœur dans 
l’obscurité profonde > ainsi que les 
jours de pluie ou d’orage. 11 est dif- 
ficile que l’influence du temps ne se 
fasse pas sentir sur les nerfs , ne 
dispose pas alors à une mélancolie 
que Ton s’exagère , et qui prend le 
caractère de la crainte. Quant aux 
spectres, aux revenans ; quant à tous 
les contes relégués autrefois chez les 
bonnes femmes , et qui renaissent 
dans les romans , je vous avoue qii\e 
je voudrais y croire; mon imagina-, 
tion les désire quand ma conviction, 
les désavoue. Pour peu que l’on ait. 
vécu, on a perdu un objet chéri; 
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qu'il serait consolant de se croire 
environné'dc son ombre, de l’aper- 
cevoir , de l’entendre ! combien il 
serait doux .pour le cœur en deuil , 
de se dire : Ce soir je la reverrai ; 
ce soir , abandonnant sa tombe , 
triomphant de toutes les lois de la 
nature et des chaînes de la mort, 
elle viendra répondre à tous les 
vœux de mon ame ! Malheureuse- 
ment l’expérience et la raison n’ont 
que trop 'détruit ces illusions de 
l'ame exaltée : pas une tendre fille 
n’a revu' sa mère ; pas une épouse 
son époux , pas .une mère sa. fille, 
Ah ! s’il était vrai qu’il existât de ces 
rapports entre les morts et les vir ^ 
vans , j’ai trop gémi sur vos tombes , 
objets chers à mes regrets , pour que 
vous vous. fussiez refusés âmes prié ■ 
rcs et à mes larmes. 
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Valcé est à Paris, ma chère Clc- 
mcnline. On l’a conduit à petites 
journées , et avec de si grands mc- 
nagemens , qu’il n’a point souffert 
du voyage. Gerseil, ce parfait ami 
ne le quitte pas 5 il n’y a plus aucun 
doute sur son rétablissement. 

Vos ennemis triomphent encore , 
leur triomphe ne sera pas long : le 
règne du vice est brillant , mais 
il est court j la vérité seule résiste 
au temps. Espérons, espérons ,ma 
chère Clémentine, rept’enez le noble 
eourage de la vertu. Les apparences 
ont trompé Valcé, un jour il con- 
naîtra votre innocence. ' ' 




= ^ LETTRE CV. 

i 

Valérie dOrsj à Claire. 

r . • 

« > ^ . > 
J . ■ . ’ ^ «nars- 

J ^ jVi^os, in^ çhçrc Valérie , - de 
passer deu^ mois plus fatigans 
qu’ teurçux. Mon paariage a été suivi 
de ma préfeptalion , d’une foule dç 
:fepas offerts et rendus qui m’ont 
ç^édéc. Ma Relle-mère qui s’était 
réservé tous les détails de ma toi- 
lette, avait parfaitement réussi. On 
m’a trouvée partout mise avec goût 
et noblesse , surtout à Versailles j je 
suis peu sensible à ces éloges qui re- 
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gardent plus directement la mar- 
chande de modes que la personne ^ 
cependant je crois qu’il faut faire le 
mieux possible , jusqu’à la plus pe- 
tite chose. La toilette d’une femme 
annonce son goût, souvent meme 
ses mœurs. Exemple de toute co- 
quciieric , j’tiime pourt'.ni que ma 
parure ait de l’ordre et de l’élc- 
gance. A peine encore à travers le 
tourbillon qui m’a cuvii onnee^ ai-je 
pu voirmqn mari.' Jeu’ai encore 
côuVert en lui que de la légèreté; 
une façon très-aimable de recevoir 
chez lui. Il n’a - pour moi que des 
égards, de la politesse : peut-être 
en • obtiendrai- j c ' un seu ti ment plus 
tendre quand il me connaîtra mieux. 
Maintensmt* que les fêtes de morT 
mariage sont terminées , j’éspèrô 
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que nous allons vivre arec plus d’in- 
tûnité, et que je pourrai me parta- 
ger entre mon mari et mon père. 
La santé de ce bon père se rétablit 
lentement. Je compte l’engager à 
venir passer le printemps dans ma 
terre dc.Rossyj je suis sûre que 
l’air de mes champs lui fera , du 
bien. Je crains seulement que ma 
belle-mère ne s’oppose à mes dé- 
sirs. Elle déteste la campagne , et se 
moque de ce qu'elle appelle mon 
goût pastoral. Mon mari redoute la 
vie de château. Je m’attends à de 
fortes oppositions j mais tu sais,. 
Claire , que je ne me rebute pas aisé- 
ment. Les caractères froids ont. un 
très- grand avantage ^ en ce qu’ils 
ne SC laissent jamais entraîner, con- 
çoivent avec réflexion, et sont cons- 
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tans dans leurs idées -, rien de ce qu’oii 
leur présente ne les séduit, parce 
qu’il leur faut du temps pour adop- 
ter une façon de voir nouvelle : 
tandis qu’un caractère vif s’exhale , 
perd l’équilibre , l’esprit calme reste 
le même et finit par persuader. 

Cécile de Valcourt est beaucoup 
plus triste depuis ma sortie. Elile a 
demandé si j’étais contente de mon 
sort , et a paru le désirer. Pauvre 
Cécile 1 je ne puis croire que l’état 
qu’elle a embrassé convienne aux 
penchans de son cœur. J’ai toujours 
été persuadée que sa vocation n’était 
pas sincère. Les chagrins de la mère 
Sainte -Ursule me reviennent tou- 
jours à la pensée. Malgré ce qu’on dit 
dans le monde de madamede Vaké , 
on ne pourra jamris me persuader 




( 10 ) 

qu’elle soit coupable. Ou m’a caché) 
autant qu’il a été possible , la part 
que mon mari a eue dans cette funes- 
te avculurc jmais il était difficile que 
je l’ignorasse long-temps. On m’as^ 
sure qu’il ii’a aucun tort. La manière 
même dont il s’est battu annonce un 
homme délicat, généreux et brave. 
Cependant il m’est cruel de penser 
qu’il est pour quelque chose dans 
les malheurs dé cette femme chaor-- 
mante. J’ai voulu plusieurs fois 
en parler à d’Orsy j il m’>a toujours 
priée', avec l’émotion la plus vive,) 
de l’épargner sur ce sujet : j!ai cru 
devoir me taire. ' • ^ . 

- J’ai rencontré dans lai société une 
jeune femme intéressante, mariée 
pèu de jours avant moi à un homme , 
qui paraît aimable et doux. Elle s’ap- 
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pelle Rosa Dolbreuse. Son mari 
n’est occupe que d’elle ; clic ne s’oo- 
.cupc que de lui : c’est un ménage 
ravissant. J’ai eu à leur sujet un 
petit chagrin chez mon père. Je par- 
lais d’eux , je vantais lem* bonheur.-, 
mais sans aucun retour sur moi- 
fliéme. Mon ■ mari se permit quel- 
ques mauvaises plaisanteries sur ces 
heureux epoux , sur ce qu’il ap- 
pelle mes grands sentimens. Ma 
belle-mère se joignit à lui. Je de- 
vins l’objet de réflexions qui me dé- 
plurent j mon père en parut mécon- 
tent. Elles cessèrent. Je serais vive- 
ment aflligce que le chevalier pensât 
tout ce qu’ib a dit. Je me flatte encore 
qu’il a voulu prendre le ton de ma 
belle-mère et l’amuser j cependant 
je me suis retirée fort triste. Je n’ai 
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pas voulu revenii’ avec mon liiaiî 
sur cet entretien^ mais il me pèse 
et me tourmente. Claire, tu le sais, 
il faut estimer pour aimer , et , dans 
un lien durable, il faut aimer pour 
être heureuse,* Je désirerais en- vain 
me faire illusion : il m’est impos* 
sible de me persuader que le che- 
valier puisse jamais éprouver un 
sentiment réel. Je reconnais qu’il a 
des moyens de plaire , je le crois 
bon , d’un commerce facile , niais 
ou je me trompe , le monde a 
gâté ce naturel; 11 parait préfé- - 
rer à tout le plaisir , la dissipa- 
tion, la magnificence j enfin, ma 
Claire, s’il se borne à n’être que 
léger, mon sort ne sera ni parfai- 
tement heureux ,' ni complètement 
infortuné. ■ J’aurais^voulu mieux j 
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j’aurais pu trouver plus mal. Au 
reste, il n’est pas encore temps de 
le juger. Adieu , Claire j reviens 
donc , l’amitic l’appelle cl l’attend. 



Digitized by Google 




( 4 ) 






LETTRE CVI. 

he chevalier d’Orsy à la vicomtesse 
de Blinvillé. 



20 mars. 



O U ! venez à mon secours , ve- 
• nez détourner l’orage. Valérie veut 
m’enterrer. Elle veut aller dans sa 
terre faire des réformes. Ses fer- 
miers prétendent que notre pré' 
sence est nécessaire. Elle veut re- 
bâtir , labourer , semer , afl'ermer. 
Elle dit qu’une dette non payée est 
un vol , trouve très - mauvais que 
celles du jeu passent avant le salaire 
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refusé à ùn coquin d’ouvrier, veut dê 
l’exactitude, des comptes, et de !’<»• 
dre. Trouvez un moiyen de l’arrêter, 
ear je me donne au diable si je sais 
comment m’en défendre. Elle parle 

raison A son âge , quelle triste 

fb)ie! Comme elle est de sang-froid, 
elle me bat sans peine : d’ailleurs, 
la raison m’ennnie. Je cède vite 
pour ne plus en entendre parler. 
De maudits créanciers sont venus la 
trouver pendant mon absence, ils 
ont apporté une foule de mémoires, 
de billets , que j’avais oubliés ; ils 
ont ditqu’ils saisiraient, vendraient , • 
etc. A mon retour, hier soir, j,’ al- 
lais me coucher ; il en était temps : 
car je pense qu’il était ciuq heures 
du matin , la femme-de-chambre de 
Valérie vint me dire que madame 
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l’avait chargée de m’attendre, et de ' 
me -prier de passer chez elle le len- 
demain , à mon ' lever , ayant une 
chose importante à me communi- 
quer,' Vers midi , je me rends chez 
elle j elle me reçoit comme à l’ordi- 
naire , un peu plus froidement pour- 
tant. Bon dieu ! me dit - elle ,• que 
devenez-vous donc ? ily a trois jours 
que je ne vous ai vu. C’est vrai, ré- 
pondis-je étourdiment, en lui bair> 
sant la main; que , s oit di l en passant, 
elle a fort belle. Déjeûnons, ajouta- 
t-elle , après nous examinerons quel- , 
ques papiers.. On sert le thé : je suis 
gai, galant même;» elle parait ai- 
mable , polie. Enfin la table et les 
gens disparaissent. Tenez , me dit- . 
elle en tirant un énorme rouleau : > ' 
connaissez-vous tout cela? Je de-' 
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meurai interdit. Eller sourit. Je lus 
et relus, pour mercmettrej car elle 
me troublait par son air significatif. 
Hé bien ! reprit Valérie, vous ne 
dites pas si ces billets sont de vous? 
Ma foi, oui, répris-je j mais la moi- 
tié de ces sommes est un vol. Ne 
faut-il pas, répondit- elle, que les 
ouvriers retirent l’intérêt ' de leur 
argent, et fassent payer le crédit 
qu’ils accordent? Nous devons nous 
occuper sur-le-champ d’acquitter 
ces comptes. La somme est forte 
mais avec de l’économie nous pour- 
rons la payer en deux ans , et si’ 
vous voulez les venir passera Rossy, 
nous ne nous apercevrons pas de 
ce petit sacrifice. Je me crois grosse, 
ajouta-t-elle ; je nourrirai mon en- 
fant , nous emmènerons mon père. 

4 



a 




llossy est nu endroit channani ; vous 
y trouverez mille ressources : la 
chassé, Ja pèche, une bibliothèque 
çon$idérable^'des voisins nombreux^ 
Vous, vous amuserez , je u’en doute 
pas, et vous n’ aurez plus , sur; le 
.cœur , Je triste souvenir de tous ces 
pauvres gens dont vous trompez la 
confîanpe. Ce grave discours m’ayant 
intci'dit , je. balbutiai une promesse ; 
mais j”ai recours à vous pour m’em- 
pècher de la 'tenir. Ah ! qu’une 
' femme raisonnable est une triste 
possession ! de quoi s’avise- t-elle 
de vouloir payer mes créanciers ? 
Convenez que cette idée-là est du 
dernier ridicule. En vérité , je ne 
sais comment tout cela louraera , 
mais je crains de mourir d’ennui 
auprès de ma sage compagne. Ve^ 
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nez à ;mon seçours , ne* m’aban- 
donnç^ pas^ qar jene sais comment 
Adi^u^ belle et char> 
manjiç,.. ji,: *:, i 

ï. .1 

I^ETTRE CVII.. 

')’. . î . 11 .. . " 

tM' vicomtesse de Blinville au che- 

^ ■ ' valier xTOrsj. * ' ' 

, ■). : ■ ' - • 



ne sais quel conseil vous donnier; 
elle <pour»ait avertir sou père, et je 
craindrais j pour vous et pour moi , 
quelques moycns<violens. Cotasentez ' 
à tout) y faites dur prendre des énga* 

a * 
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gemens j toute la fortilnei est à 'elfe'/' 
une séparation de biens vous ruine- 
rait. Feignez, il* le faut : une fbis^ 
tout signé et bien établi à Rossy , ' 
vous reviendrez quand vqus le vou- 
drcz'j douze lieues se font en quatre* 
heures : vous la laisseiiez nourrir son 
enfant, cela l’occupera , vous en 
serez plus libre. Surtout qu’elle 
si^ne et accepte les billets -, elle ilc^ 
dra ses promesses , vous pouvez j 
compter : c’e^t un caractère noble , 
généreux. Calmez - vous , tâchez 
qu’elle laisse tout ignorer à son 
père. Voilà Ibiverbien avancé, ob- 
tenez de ne partir qu’au printemps ; 
les voyages même seront des 
plaisirs^ soyez prudent, vous sentez 
combien cela nous, est nécessaire. 
Adieu , je vais, à ^Versailles , tliman- . 



che, vous m’accompagnerez J elle 
est souffrante , elle u’y viendra 
point; cllc’ti’a^ne pas d’ailleurs à 
faire sa cour. La mode aujourd’hui 
n’esl plus d’aller à Versailles, toutes 
nos jeunes femmes s’en défendent. 
Adieu, à dimanche, nous causerons 
à nôtre aise et nous prendrons un 
parti. 
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' LETTRE CVIII. '• ;? 

. ;.l I.. [ . ') ) : r '' t' ii 

■ La marquise deValcé àmadàrheâé^ 
■' ■ ■ '■ SjiJy} '■ • ■'■■ ‘ ; îf 

■ ■ • ; ’ . .■ ' i ■ , 1. ‘I- ■'. 

' Au châtcaa de Risbourg, 39 mari.' ‘‘ ‘ 

.i ’ 

Je croyais que mon cœur n’était 
plus susceptible de ressentir un mo- 
ment de joie. J’éprouve, mon amie, 
qu’il est des consolations inespérées 
que la bonté du ciel ménage secréter 
ment à l’infortune. 

Hier, après un de ces longs accès 
de fièvre qui consument lentement 
ma vie, je m’étais jetée sur une espèce 
de sopha qui sc trouve dans un coin 
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decetie vaste chambre. Là, affaiblie,, 
succombant aux souffrances , j’ou- 
bliais presque tous.mes maux; l’ac- 
cablement plutôt que le sommeil, 
cnchainaît ma pensée. Le cours de 
ma vie était comme interrompu ; le 
bruit de pas précipités me réveille 
de celle espèce de langueur léthar- 
gique : n’attendant que le cruel Du- 
rand , dont l’aspect m’est devenu si 
odieux , je ne soulève pas ma tête 
appesantie, je reste les yeux fer- 
més : deux bras s’enlacent autour 
de moi , des sanglots se font enten- 
dre, je regarde.... C’est Julie, flfia 
bonne Julie qui embrasse mes. 
genoux et les arrose de larmes.... Je 
crois qu’uns de ces Ronges qui si sou- 
vent m’abusèrent , m’offre» encore» 
une trompeuse espérance. Je doute 
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un moment , mais bientôt sûre que* 
la présence de Julie n’estpasûne illu- 
sion, je presse sur mon cœur celle 
qui surveilla mon enfaiice celle qui> 

m’aima toujours C’est bien toi , 

ma Julie, lui dis-je, c’est bien loi.... 
Par quel hasard? par quel bonheur? 
quel dieu bienfaisant t’envoie? viens- 
tu partager ma prison ? ne vas-tu 
pas bientôt me quitter ? Vous quit- 
tcrî'moi madame ? ah ! jamais. Chère 
bonne lu ne me crois donc point 
coupable.... vous coupable! moi le 
penser !.... moi qui ne vous ai pas 
quittée : les méohans peuvent le 
dire , mais eux-mêmes ne le croient 
pas. — Je me jette de nouveau dans 
les bras de Julien elle me presse 
contre son sein, nous confondons 
nos caresses , nos soupirs , nos 
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lamies, el, pour la première fois 
depuis mou malheur , ma plainte 
est écoutée , ma douleur touche , 
mon oreille entend une voix atten- 
drie qui prononce les paroles de la 
consolation. Julie s’étonne, s’in- 
quiète du changement de mes traits , 
elle s’alarme sur ma santé : ces 
soins dont je fus si long-temps pri- 
vée , cet intérêt , dédommagement 
de la souffrance , ces caresses , le 
mouvement même que Julie fait au- 
tour de moi , tout me ranime, tout 
parle délicieusement à mon ame. 
JXous nous entretenions de Val- 
cé. Sa santé se rétablit, il est 
toujours plongé dans la tristesse , le 
fidèle Gerseil ne le quitte pasÿmais 
il me croit coupable, mais il me 
méprise.... Ma pauvre bonne essaie 
4 3 
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en vain de me tacher une pariic de 
mon opprobre , sa franchise la 
trahit et je vois combien de honte 
couvre mon front. Eh bien! m’é- 
criais-je en versant des pleurs , eh 
bien, ma bonne, puisque les méchans 
m’ont déshonorée , puisque le ciel 
qui m’a conservé l’innocence, mepri- 
ved’en convaincre les autres, puisque 
lu m’aimes , vivons seules et loin de 
ceux dont les mépris ne viendront 
pas m’atteindre dans ma retraite. 
Jnlie m’apprend que c’est à vous , 
à vos prières , à ses larmes que je 

dois sa présence Ah ! mon amie , 

jouissez de ce bienfait j il est au-des- 
'8US de toute expression.... Julie m’a 
apporté ma harpe , mes pinceaux , 

des livres Durand l’a reçue avec 

beaucoup de difficulté j les ordres 
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étaient précis ; malgré cela , il hési- 
tait à l’introduire. Heureusement 
Julie l’a menacé d’écrire au mar- 
quis : alors , quoiqu’à regret , il 
l’a conduite chez moi. La pauvre 
bonne ne me laisse pas ignorer com- 
bien Féllcle a contribué à mon 
malheur, avec quel acharnement 
elle me déchire. Elle m’apprend le 
mariage de Rosa d’Olban , celui de 
Valérie, et revient souvent sur la 
conduite de la vicomtesse à mon 

égard Hélas ! faut-il haïr ce que 

j’àimai si sincèrement , ce que j’ai- 
mai malgré vos conseils , malgré 
moi-même?.... Etre trompée pat 
celle que je crus sincère, inspirer 
tant do haine , au lieu de ces doux 
séntimens que je croyais avoir fait . 
naître!... ali! mon amie, que celte 

' 3 * 
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épreuve est cruelle , et combien 
J’expérieuce acquise aux dépens 
du cœur est coûteuse ! Mais n’en 
parlons plus, ma mère, oublions- 
la , s’il est possible , écartons un sou- 
venir amer. Ne se doit-on pas à soi- 
même de respecter le choix de son 
cœur , de sc taire sur ses torts ? 
ne sommes -nous pas toujours de 
moitié dans l’erreur? n’avons-nous 
pas ti’ouvé du plaisir dans l’illusion 
qui nous a séduits ? 

Nous allons nous faire ici quelr 
ques occupations. Ma chère Julie, 
qui met en ordre ma demeure , a 
trouve une porte qui s’ouvre dans 
une galerie , au bout de laquelle 
est un escalier de pierre qui con- 
duit à une terrasse. Il paraît que 
' celte promenade ne m’est pas in- 
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lerdllc, piiisqn’aucnne porte n’est 
condamnée. Julie on e.si ravie : elle 
croit que l’air me fera du l)ien ; cl 
quoique le temps soit encore froid 
sur cette montagne voisine de la rnci\ 
elle veut que nous profitions de sa 
découverte. Je ferai tout ce que 
son amitié me prescrira. Il est doux 
d’obéir à l’intérêt que l’on inspire. 
Être aimé, mon amie, voilà le vrai 
plaisir du cœur , comme aimer en 
est le premier besoin. J’ai dù vous 
faire part d’un bien que Je tiens de 
vous : ah ! que le ciel vous accorde 
en récompense la santé de cet csli-' 
mable époux qui mérite et obtient 
toute voti’e tendresse ! Clémentine 
n’a rien à vous offrir que sa recon- 
naissance et ses vœux ; recevez les 
seuls tributs que puisse vous con-' 
sacrer l’iiiforlune. 
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LETTRE CVII. 

La marquise de V^alcé à madame 
de Sjrllj. 

Risbourg, 3 mai. 



4-iES beaux jours reparaissent, mon 
amie ; nous avons fait encore une 
découverte. Le hasard nous a fait 
rencontrer un petit chemin étroit , 
rapide, qui, de la terrasse, conduit 
au rivage de la mer. Ce rivage , 
planté d’arbres , est escarpé et sau- 
vage. Une pierre énorme , recou- 
verte d’une mousse épaisse , offre 
pu siège commode d’où l’on dé- 
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couvre la mer : c’est Jà que j iFfû 
dessiner tous les jours, lire, causer 
avec Julie, réfléchir.... Je n’espère 
rien du temps ; mon sort paraît fixé. 
Ma vie , qui est encore à scs pre- 
mières années , doit s’écouler dans 
la retraite : libre, même d’en sortir, 
je n’y consentirais jamais. Qui vou- 
drait revoir Clémentine, Clémen-' 
line convaincue d’avoir trahi son 
époux? Ah! la retraite ne doit point 
cflVayer celle qui , on sondant son 
ame , n’y trouve point le remords i 
mais si l’aveu de sa conscience l»i 
.suffit dans la solitude , il lui faut 
dan^ le monde l’aveu de tous. Si 
Valcé me rappelait , si même il 
croyait à ma vertu, sa justice ne 
me suffirait pas. Ici , du moins , je 
n’ai d’autres juges que le ciel et 



I 
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Mon cœur: ils savent que je suis in- 
nocente. 

■ Tous les jours , à présent, je vien- 
drai, sur le rivage, jouir de la nou- 
velle beauté de la nature , de la 
tranquillité des airs , de ce feuillage 
sombre qui plaît à ma mélancolie. 
Là , sounrettant mon ame à la vo-' 
lonté toute-puissante qui dispose 
de notre bonheur, ma vie s’écoulera 
lentement, mais avec tranquillité. 
Vos lettres feront ma joie 5 votre 
amitié , ma consolation , et votre es- 
time ma gloire. 



x: 
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LETTRE CVIII. 

Madame de Sjllj à la marquise 
de Valcé. 



Sylly, la mai^ 



J B jouis, ma chère Ciémeniine, 
de tout ce qui adoucit votre sort. 
L’arrivée de Julie a produit l'eflet 
que j’en espérais. Je sentais com- 
bien votre isolement était affreux. 
En général , l’isolement ne vaut rien 
pour le cœur ni pour l’esprit. Le 
ciel , en accordant à l’homme le droit 
d'exprimer ses pensées , en lui don- 
nant la parole et la voix, voulut 



/ 
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, qu 41 vécût en société, et plaça en 
lui ce besoin d’épanchement qui 
l’adoucit , lui rend son semblable 
nécessaire , le porte à la con- 
fiance. Seul , il a toutes les misères 
de la vie j deux , il en éprouve tous 
les charmes. Jouissez , ma fille , des 
^ biens que sa bonté toute-puissante 

A , 

vous ménagé , que votre pieuse 
résignation sur ceux dont elle vous 
prive , TOUS mérite encore de nour 
veaux bienfaits. Attendez-les avec 
cette espérance religieuse qui ne 
‘doit jamais abiuidonner le cœur du 
juste. Les désirs inquiets^ le doute, 
l’impatience , ofl’ensent le ciel , et pu- 
nissent par les tourmens qu’ils cau- 
sent celui qui s’y abandonne. 

Mon bon Albert est la preuve de 
tout le bien que l’on retire de ce 
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courage paisible. Accablé de souf- 
frances , il m’offre toujours un vi- 
sage sereiu , il n’aigrit point ses 
douleurs par une violence^ dange- 
reuse autant qu’inutile. 

Je vous le répète, ma chère en- 
fant , la blessure de votre mari est 
totalement refermée. N’ajez plus 
d’alarmes sur ce sujet. Ce bonheur 
vous en promet d’autres. La chaîne 
du malheur est brisée ; vous le sen- 
tez au calme qui renaît dans votre 
cœur. Livrez-vous à l’espérance , ai- 
mez toujours votre mère , votre 
amie. 



( 56 ’) 









.LETTRE CIX. 

Le marquis de Valcé à madame 
do Sjllj '. 



Parif, 10 juin. 

M A D A M E , 

1 

Les médecms .prétendent que 
ma blessure a attaqué ma poitrine , 
que mes jours sont menaces. Ils prê- 
tent âmes maux une cause qui lui est 
étrangère ; mais quand ils s’abusent , 
Gcrseil trouve dans leur erreur une 

•t 

espérance précieuse à son amitié. Je 
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la lui laisse par reconnaissance , 
je le suis partout où il veut m’entraî- 
ner. Hélas ! les lieux ne me sont-ils 
pas indifl’érens ? Ce n’est plus pour 
moi que je désire que mes douleurs 
s’adoucissent. Que m’importe aujour- 
d’hui de soufïVir plus ou moins , puis- 
qùeje dois éternellement souffrir.. . 
Mais Gerseil veut prolonger ma pé- 
nible existence. Il y attache tout 
son bonheurj c’est pour lui seul que 
je prends soin d’une vie qui m’est 
aussi importune qu’elle lui est chère. 
Je partirai donc pour Coïterez. Mon 
ami m’accompagne. 11 ne veut, dit- 
il , me quitter qu’en parfaite santé : 
il ose l’espérer. Ah ! madame , qu’il 
connaît peu la source de mes tour-, 
meus , s’il croit qu’elle puisse ja^ 
mais tarir ! 

1 
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Avant de m’éloigner , je veux 
vous parler de cet objet toujours 
cher, dont la douloureuse image 
me poursuit. Je veux vous con- 
fier le soin de veiller sur Clémen- 
tine. Hélas ! quand je la retiens dans 
l’exil , j e suis plus malheureux qu’ elle- 
même : mais si je lui rendais sa li- 
berté , comment pourrait-elle repa- 
raître dans le monde ? O ma sœur , 
du moins ne crois pas que je sois 
insensible à tes peines. Je les 
sens toutes , elles font mon sup- 
plice. Seule , au printemps de la 
vie , arrachée des bras d’un amant , 
privée dé tous les plaisirs de son 
Age , livrée aux regrets de l’amour , 
à l’ennui d’une solitude éternelle, à 

la honte, aux remords chère 

Clémentine ! ah ! ton frère gémit sur 
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toi!.... Si , plus fidèle à ses liens , 
ton époux ne l’eùt pas délaissée , 
heureuse , constante , tu jouirais du 
sort qui t’était destiné. C’est moi 
qui ai détruit ton bonheur , moi 
le premier coupable ! . . . . et c’est 
encore moi qui te punis ! Mes fautes 
ne t’excusent pas aux yeux de ce 
monde sévère , qui ne permet à 
l’épouse trahie ni la réciprocité 
ni la plainte. Jeune infortunée , je 
t’aime , j é m’accuse , j e t’ absous j mais 
l’honneur veut que je t’accable. 

Du moins , madame , adoucis- 
sons ses peinés , embellissons celte 
retraite nécessaire. Que Clémentine 
ne forme pas un vœu qu’il ne soit 
satisfait .à l’heure mênie./e pars , mon 
banquier a l’ordre de vov^s remettre 
tous les fonds que vous tirerez sur 
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lui. Que Clémenline puisse aimer 
sa demeure , sy créer des plai- 
sirs ! Qu elle trouve autour d’elle 
toutes les consolations , toutes les 
ressources qu’elle peut désirer ! Je 
serai moins malheureux si son sort 
lui paraît plus doux. Ne l’abandon- 
nez pas : qu’elle ignore que ces 
soins viennent de la même main 
qui ropprimejilslui seraient odieux. 
Offerts par vous , ils pourront adou- 
cir ses chagrins. Adieu, madame: 
en quelque lieu que m’entraîne l’a- 
mitié, ou que me jette le sort, j’y 
porterai le sentiment de la douleur, 
le souvenir reconnaissant de vos 
bontés pour celle qui me sera chère 
jusqu’à mon dernier soupir. 
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LETTRE ex. 



Madame de Silly au marquis de 
Valcé. 



20 jaia , à Sillj. 



Clémentine , monsieur le marquis , 
ne forme qu’un- seul désir, celui 
d’ètre juslifiée : les lieux quelle ha- 
bite lui sont Indifl’érensj la privation 
des vains plaisirs auxquels elle fut 
toujours insensible ne lui coûte pas. 
Elle ne connaît point le remords. 
Moins à plaindre que scs oppres- 
seurs , clic vit en paix avec elle- 
même , et habile tranquillement sa 

4 4 
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retraite qu’embellit pour elle l’iimo- 
cencc. Un jour vous vous tepenlirez 
de votre aveuglement , un jour vous 
tomberez à scs pieds j mais comment 
lui rendrez-vous les années passées 
à vous aimer, à vous pleurer? Je 
presse de tous mes vœux le jour de 
sa gloire et de la honte de ses enne- 
mis j mais je refuse pour elle vos 
dons , votre pitié : ces hommages 
sont indignes d’elle. 

Ce que je vous demande pour 
moi-même , c’est la permission d’al- 
ler la voir , d’aller admirer avec 
quelle constante douceur elle sup- 
porte tant d’infortunes. M. de Silly 
est toujours souffrant’, ma présence 
lui devient nécessaire ; mais en at- 
tendant que sa santé me permette 
de le quitter , veuillez m’envoyer 
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l’ordre que je sollicite avec instance : 
c’est au frère de CIcmentime que je 
m’adresse. J’attends de vous ce que 
promet un nom si doux, un lien si 
tendre. 
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LETTRE CXI. 

Ixi marquise de f^alcé à madame 
de Sillj. 

2 juin. 



\ H ! ma mère , quelle aventure 
singulière romanesque ! est - ce un 
ami qui compâtit à ma misère ?.... un 
ennemi qui tend encore un nouveau 
piège à ma sensibilité? Le plus grand 
mal que nous cause la perfidie est la 
défiance qu’elle nous laisse.... Ecou- 
tez, ma mère, jugcj:; de tout ce que 
j’ai dû éprouver. { 

Vous savez que chaque jour je 
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- .vais rêver au bord de la mer : là , Je 
respire l’air du matin, ou j’admire, 
le déclin du jour, A la vue des 
vagues agitées , je réfléchis doulou- 
reusement , je me livre aux songes 
du passé , ou m’élance vers l’avenir. 
Alors je gémis sur ma jeunesse con- 
damnée à cet isolement de cœur qui 
ne doit plus finir... D’autres fois , j’é- 
lève mes jeux vers le ciel , j’implore 
son secours, je donne des larmes à 
ma mère, ma pensée la cherche en- 
core dans les nuages , dans les airs. 
Souvent , plus tranquille , je chante 
quelques airs mélancoliques, l’écho 
du rocher répète mfe accens ; ils at- 
tirent près de moi les oiseaux, qui 
mêlent leur ramage à mes chants -, 
je trouve je ne sais quelle douce 
joie à me croire de moitié dans leurs 
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plaisirs... Hier soir, j’étais assise sur 
mon banc de mousse , j^avais chante 
long-temps , lorsque j’entendis pré- 
luder une voix fraîche et argentine... 
Surprise , charmée , je me lève, je 
regarde , j’écoute. La voix partait 
d’une barque de pécheurs airêtée 
sous la roche et près du rivage es- 
cai’pé. Un homme était assis dans 
cette barque entre deux rameurs : 
tous trois étaient vêtus grossière- 
ment; celui qui chantait , avait le 
visage entièrement caché sous un 
grand chapeau , d’où s’échappaient 
degrossesbouclesdecheveuxblonds. 
Après avoir prÜudé long-temps , il 
lit entendre ces couplets trop inté- 
ressans pour moi , pour qu’ils ne 
SC gravassent pas dans mon souvenir. 




O toi qui , sous de noirs cyprès , 
Chantes, la romance plaintive, 
Cesse d’exprimer tes regrets , 
Innocente et belle captive : * 

Consens à quitter ce séjour. 

Où te retient la calomnie. 

Pour revolcr vers ton amie , 

, Sers-toi des ailes de l’Amour. 

Demain, quand les voiles du soit 
Obscurciront ce lieu sauvage , 
Clciucnlinc, reviens t’asseoir 
Sur le rocher , près du rivage. 

Le dieu qui veille en ce séjour 
Brave la roche inaccessible. 

Tout obéit , tout est possible 
A la puissance de l’Amour. 

Ecoule ce dieu sans courroux , 

Ne crains pas son timide hommage 
11 ne veu* objet pur et doux , 
Que l’arracher k l’esclavage : 
Efs’il pénètre en ce séjour, 

Loin que ta pudeur s’en offense , 
Au seul respect pour l’innoccncc 
Tu pourras deviner l’Amour. 
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A réionnement que m’avaient 
causé les sons de celte voix inconnue , 
se joignit encore le trouble que de- 
vaient faire naître ces paroles j mon 
ame en fut émue , mon premier sen- 
timent fut celui de la l’econnaissancc 
pour cet être généreux qui parta- 
geait ma peine et cherchait à l’adou- 
cir : à cette pensée succéda la 
crainte. Peut-être, me suis-je dit, 
ceux qui me haïssent , cherchent à 
m’attirer dans un nouveau préci- 
pice.... Cependant j’examinais avec 
curiosité celui que je venais d’enten- 
dre ; mais il restait caché sous son 
chapeau : le jour diminuait, scs com- 
pagnons reprirent les ôtâmes , la 
barque s’éloigna en côtoyant la rive , 
je la suivis des yeux , et quand je ne 
pus l’apercevoir , je me hâtai de 
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Tcnirer dans ma tour , afin de déli- 
bérer avec Julie sur cette aventure. . 
Elle croit , comme moi, que je dois 
m’en défier ; je n’ai point osé sortir 
aujourd’hui : Julie seule s’est pro- 
menée , mais aucune barque n’a 
reparu ; je vous écris pour tous 
consulter.... Vous le voyez , ioa 
mère , les plus petits évènemens 
font époque dans la solitude, l’es- 
prit s’en saisit avidement, le cœur 
s’en laisse charmer, et souvent ils 
n’ont d’importance que celle que 
l’imagination désoccupée leur don- 
ne. Adieu, mon amie , j’attends 
d’avoir appris ce que vous pensez 
de cette singulière rencontre, pour 
savoir ce que je dois en penser moi- 
méme. 
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LETTRE CXII. 

Lm marquise de J^alcé à madame 
de Sjllj. 

4 juillet, RkbouTg. 

J E l’envoie à vos pieds l’aimable 
imprudent qui m’a causé une joie 
si douce, et me condamne à tant 
de larmes. Hélas ! je l’avais bien 
prévu que son intérêt me serait fu- 
neste. 

Je vous ai mandé, dans ma der- 
nière lettre , l’apparition d’un in- 
connu, le moyen qu’il avait employé 
pour se faire entcmdre, les paroles 
qu’il avait chantées , le plaisir et la 
crainte qu’il m’avait causé, ma résolu- 



« . 
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lion de le fuir. Mais Julie ne l’ayani 
point revu , la chaleur étant exces- 
sive , ne pouvant supporter la tris- 
tesse de nia tour , me croyant à 
Tabri de toute tentative dans un 
lieu inabordable , j’avais repris mes 
promenades depuis quelques jours, 
et rien ne les avait troublées. Avant- 
hier, je dessinais un des points de 
vue que m offrait la rive opposée. 
Tout était en silence autour de’moi : 
la mer calmée ne faisait entendre 
quun bruit sourd et monotone. 
Rien ne m’annonçait l’inconnu , 
lorsque , jetant mes regards autour 
de moi , j’aperçus un homme qui , 
appuyé contre un arbre, me contem- 
plait en silence. Effrayée, je jette un 
cri et veux fuir j mais cet homme 
m’arrête, tombe à mes pieds, et je 

5 * 
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reconnais.... ô ma mère! oui, je re- 
connais voire fils^ l’aimable Edouard. 
C’est lui - même , qui , à travers 
mille écueils , mille dangers , venait 
chercher , voulait vous rendre celle 
qu’il sait vous être chère. Il avait 
tout prévu. Depuis plusieurs nuits il 
avait pratiqué un chemin facile qui 
conduisait au rivage , où une barque 
m’attendait : de là côtoyant la rive 
jusqu’au port, nous devions débar- 
quer sûrement : une voiture m’au- 
rait conduite dans vos bras 

Vous savez comme la douce physio- 
nomie de votre Edouard est expres- 
sive, combien la sensibilité de son 
cœur donne de force à ses discours , 
comme il chérit sa mère, combien 
il la respecte. Devinez donc tout ce 
qu’il me dit , tout ce que ses par 




( 55 ) 

rôles durent inc faire éprouver — 
Echapper à ma captivité , voler vers 
vous, me retrouver encore dans cet 
asile , que pour mon Lonheiir et ma 
gloire je n’eusse jamais dù quitter.,., 
que CCS pensées avaient d’attraits , 
qu’il fallait de force pour leur ré- 
sister !... Mais, braver la volonté 
d’un époux j fuir l’exil auquel il me 
condamne sur des apparences qui 
le justifient ; partir sous la conduite 
d’un cune homme auquel on poui"- 
rait supposer des sentimens que l’on 
m’accuserait de partager; donner à 
mes ennemis de tels avantages contre 
moi , c’était confirmer tout qu’ils 
avaient supposé .... Vous-même , 
n’eussiez - vous pas repoussé l’im- 
prudeute Clémentine ? Ces raisons 
éiaicnit sans force sur le cœur d’E- 
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douai’d, qui, ne voyant que mon 
malheur , les combattait avec cette 
candeur de la jeunesse , qui se ré- 
volte à l'idée de l’injustice, et ne 
connaît pas encore tout le pouvoir 
dcsméchans.ll me priait , vous nom- 
mait, arrosait de pleurs une de mes 

mains qu’il pressait avec force 

Cet entretien durait depuis long- 
^tempsj Julie, alarmée de ma longue 
absence , vint me rappeler qu’il était 
l’heure de me retirer. Quelle fut sa 
surprise en voyant un homme à 
mes genoux j et moi parlant avec 
chaleur... Je me hâtai de l’instruire : 
Edouard voulut la mettre de son parti; 
mais elle craignait que Durand n’en- 
trât dans ma chambre , que, ne me 
trouvant pas , il conçût quelques 
alarmes, ne me cherchât, et ne nous 
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«urprît. Elle m’entraîna. Edouard 
ne pouvait se résoudre à me laisser 
partir;, il voulait me suivre. Pour le 
calmer et le retenir , il fallut lui 
promettre de revenir le lendemain : 
alors j e le quittai, et revins en grande 
bâte dans ma prison. Il était temps. 
Durand entra peu de minutes après. 
Son regard était furieux. Il examina 
Julie, me jeta un coup d’œil sern- 
lateur , sortit en proférant quel- 
ques injures. Les remarques que 
j’avais faites me troublèrent. Julie 
partagea mes craintes .... Nous 
sommes perdues , lui dis- je. . . . Ma 
bonne se tut , un soupir lui échappa, 
des larmes coulèrent de ses yeux. 
Trop émues l’une et l’autre pour 
nous livrer au sommeil , nous, ou- 
vrîmes la fenêtre ; nous nous y 
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plaçâmes en silence. La luÈc, dans 
toute sa hauteur, brillait au milieu 
des airs , et se répétait dans les 
vagues. Ce spectacle ravissant écar- 
tait de mon esprit les nouvelles 
alarmes qu’il venait de concevoir , ’ 
quand j’aperçus de nouveau vcît<^ 
fils sur la terrasse meme du château, 
dont il examinait les entours, cher- 
chant sans doute à, pénétrer jusqu’à 
moi. Grand Dieu ! dis-je à Julie, 
que veut-il ? à quelle nouvelle op- 
pression ne va-t-il pas m’exposer ? 
ah ! ma bonne, je meurs s’il est 
découvert. Calmez-vous, dit-elle, je 
vais lui parler , et lui faire sentir 
son imprudence.... Elle me quitte; 
mais la porte de la galerie qui donne 
sur la terrasse est fermée; Julie ne 
peut sortir et revient tremblante : 



/ 
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▼oulanl me cacher une partie de scs 
craintes, eJle me dit : J’oubliais que 
les portes se ferment la nuit; écri- 
vez , jetons le billet par la fenêtre. 
Quoi ! répondis-je , les portes sont 
fermées ?.... Ah ! Durand sait tout, 
et je me jette dans les bras de ma 
bonne. Pourquoi ces alarmes? me 
dit-elle : n’est-il pas très-simple que 
Durand qui surveille ici. . . . Mais , 
écrivez promptement pour éviter 
à l’avenir des démarches qui pour- 
raient vous compromettre. J’essaie 
alors de me calmer , et j’écris ce 
billet. 

A Édouard de Sj Uj. 

« Si mes maux vous touchent , ne 
les aggravez plus par votre pré- 
sence ; vous- avez été aperçu. Je suis 
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enfermée élroitement , par pitié ne 
perdez pas celle à qui vous ne pou- 
vez causer que de nouveaux mal- 
heurs. » 

Julie se remit à la fenêtre: au 
bruit qu’elle fit, Edouard porta ses 
regards de son côté j elle lui jeta le 
billet en disant : Fuyez. Alors elle 
se retira , ferma la fenêtre : l’ayant 
rouverte quelques momens après , 
elle ne revit plus Edouard. 

Nous passâmes une partie de la 
nuit à nous entretenir de cet évène- 
ment , à en prévenir les suites ; il me 
^ tardait que le jour parût , afin de 
savoir si les portes se rouvriraient. 
Hélas ! le jour vint , mais les portes 
demeurèrent fermées. Plus d’espoir , 
dis-je à Julie : qu’allons-nous deve- 
nir ? qu’aura conclu ce barbare ? 
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serai-jc doue toujours en bulle aux 
• soupç ons , toujours accuscîe , tou- 
jours condamnée ? Juüc essayait de 
. m’inspirer un courage qu’elle n’avait 
point cllc-méme ; mais Durand se 
fit entendre ; ce n’était pas l’heure 
à laquelle il avait coutume d’entrer. 
Scs pas me firent tressaillir : il pa- 
rut , un homme le suivait. Grillee 
celte fenêtre , dit-il d’une voix sé- 
vère; condamnez celte porte : vous, 
madame, ajouta-t-il, perdez tout 
espoir de fuir.... Je tombai à demi- 
morte sur un siège; Julie immo-‘ 
bile me regardait avec un mé- 
lange de crainte et de tendresse. 
L’ouvrier obéit , la fenêtre fut gril- 
lée sans retour, la porte qui don- 
nait dans la galerie fut condamnée 
par une barre de fer. Durand jouis- 
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sait de noire douleur, et ne quitta 
la chambre qu’avec l’ouvrier.... Son * 
aspect odieux avait comme arreté 
mes larmes : à peiue nous eut-il 
quittées , quelles coulèrent en abon- 

bance, Julie y mêla les siennes 

Nous voilà renfermées, privées de 
l’air et presque du jour. Ah ! ma 
mère, quelle cause va-t-il donner à 
ses cruautés ? Je croyais , du moins , 
qu’ici j’étais à l’abri de la méchanceté 
des hommes J mais est -U une re- 
traite assez obscure pour échapper à 
'leurs traits.... Valcé m’abandonne à 

i 

toutes les fureurs de ce valet bar- 
bare , il ra’nublie Ah ! si l’inno^ 

cence peut souffrir ainsi, Ciel ven- 
geur, quel supplice réservez-vous au 
coupable ? 
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LETTRE CXIII. 

Z/C chevaliej' d Orsj à la vicomtesse 
de Blinville. 

3 juillet. 



Tout est perdu , j’éprouve la 
plu^mortelle inquiétude. Apprenez 
mon malheur et le vôtre. Je suis 
sorti ce malin , laissant par étour- 
derie , après avoir cacheté mes let- 
tres, une bougie encore allumée sur 
mon secrétaire ; la bougie a, je ne 
sais comment , embrasé quelques 
papiers qui ont mis le feu au secré- 
taire et à toute la chambre. Valérie , 
qui sort peu depuis sa- grossesse, 
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ayertie de l’évènement , s’esi pré- 
sentée pour y mettre ordre , et a 
commencé par faire apporter chez 
elle tous les efïéts les plus prédeux , 
et entre autres cette jolie statue du 
silence , dont nous seuls savons le 
secret. Je ne sais par quelle fatalité j 
en la posant sur une table, un res- 
sort s’est brisé j le secret s’est ouvert 
et a laissé voir aux yeux surpris de 
ma femme vingt portaits , cinquante 
correspondances et des cheveux 
de toutes les couleurs. Par une 
suite de ce fatal évènement , un 
rouleau s’échappe , cent lettres vo- 
lent autour de la chambre : ce sont 
les vôtres. Saint-Jean, que le ha- 
sard amène , est témoin du dé- 
sordre, voit Valérie ramasser tou- 
tes ces feuilles indiscrètes j il veut 
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èu dérober au moins une partie : 
Laissez et sortez , lui dit V alérie. Ces 
seuls mots le pétrifient j il laisse et 
sort. Je rentre pour m’habiller; il 
me raconte ce qu’il a vu , je ne sais 
ce que je dois faire. Je vous écris à 
la hâte, je vous porte moi-même ma 
lettre, en casque vous soyez absente. 
J’irai attendre votre réponse chez 
-Zacharie; pressez-vous, elle n’est 
point chez elle. Aurait-elle été trou- 
ver son père? Je crains de la ren- 
contrer. Eeut-être ne les a-t-elle pas 
y a de sûr, c’est qu’ elles 
ff^es mains. 





LETTRE CXIV. 



La vicomtesse de BUnville au chê- 

• valier d’Orsj. 

3 juillet , à cinq heures du soir. 

Xoü T est perdu , arrachez les let- 
tres ; ne ménagez rien , ne respec- 
tez ni son état, ni ses cris. Enfer- 
moz-la , pressez , nienace^HA^ jilus 
loin , s’il le faut -, votre forffl^ mon 
sort , tout dépend d’elle. Priez d’a- 
bord, effrayez ensuite, ne vous ari’ê- 
tez que possesseur de ses fatals pa- 
piers , qu’une injuste défiance vous 
a fait conserver. Attendez quelle 
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soit endormie , hasardez tout , le fer, 
le feu , la mort , tout moyen est bon 
s’il réussit. Adieu, Je suis hors de 
moi. 
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LETTRE CXy. 



Le chevalier d Ors J à la vicomtesse 
de Blinville. 



4 juillet, à cinq heures du matin. 



Il n’csl plus temps : j’ai reçu voire 
billet, à minuit, je suis rentré chez 
moi j elle se couche de bonne heure ; 
je la croyais endormie depuis long- 
temps, je vais sans bruit chez elle : 
point de lumière, point de mouve- 
ment -, j’hésite à forcer , avant tout , 
le secrétaire ou à m’emparer des 
clefs j’approche encore incertain , 
je çt’cnlends pas respirer, j’appro- 
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ehe davantage, je cherche Les 

rideaux sont ouverts , le lit est 
vide, on ne s’est seulement pas 
couche; j’écoute à la porte du salon, 

■ je regarde à celle du boudoir 

personne.... Je lire toutes les son- 
nettes ; Saint- Jean paraît, je l’envoie 
chez la femme de chambre , elle n’y 
est pas ; je fais éveiller le cocher , il 
a conduit madame à sou couvent , 
elle y est restée : sans doute les 
lettres sont avec elle : que faire? com- 
ment nous sauver tous deux? Fatale 
imprudence , sécurité trompeuse ! 
braverons-nous la tempête ou cède- 
rons-nous ? 
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LETTRE CXVI. 



V^aîérie d’Orsy a la marquise de 
V alcé. 



Paris, 6 juillet. 

i 

Possédant, madame , les preuves 
de votre innocence , si je vous lais- 
sais plus long - temps victime de 
ceux qui vous calomnient, je de- 
viendrais moi-même leur complice. 
Cependant , je ne puis vous sauver 
Fhonneur sans flétrir ceux dont la 
réputation doit m’être sacrée. Mais 
vous êtes généreuse , et jy compte : 
je remets sans inquiétude entre 
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vos mains les lettres qui vous jus- 
tifient j sûre que , loin de m’en faire . 
jamais repentir , vous saurez en 
borner l’usage et en empêcher la 
publicité. Une action juste ne mé- 
rite point de reconnaissance ; ce- 
pendant , si vous croyez m’en de- 
voir, qu’elle vous porte à jeter un 
voile impénétrable sur les torts de 
mon mari , 'sur ceux de la femme 
de mon respectable père. 
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LETTRE CXVII. 

« 

Durand au marquis de Valcé. 

Risbourg, 8 juillet. 

]V[oNSIEÜR LE MARQUIS, 

J’ai l’honneur d’obéir en tout ce 
que vous m’avez ordonné. Madame 
la marquise se porte bien. Elle a 
d^abord beaucoup pleuré : depuis 
qu’elle a vu mademoiselle Julie, 
elle paraît plus contente. Made- 
moiselle Julie a eu une forte ma- 
ladie , madame l’a gardée. J’ai cru 
qu’elle sauterait le pas : c’eut éié 
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une grande douleur pour madame 
la marquise. Je les ai laissé d’abord 
promener, tant quelles ont voulu, 
sur le petit chemin qui conduit au 
bord de la merj mais, depuis quel- 
que temps, Je leur ai interdit celte 
promenade. Je me suis laissé dire 
qu’un jeune homme x’ôdait partout : 

H n’y a pourtant pas de chernin • 
pour y arriver ; mais les femmes ! 
les femmes ! Salomon qui devait s’y 
connaître , puisqu’il en avait tant;, 
et que c’était un sage , disait : La 
bonté d’une femme est pire que la , 
malice -d’un homme. Mais, pour en 
revenir à madame , et vous dire que 
j’ai bien fait de la garder , c’est que , 
hier au soir , un courrier est arrivé 
ici à franc-étrier. Qu’est-cc que tu 
veux donc ? lui ai-je dit, Remettre 
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ce paquet à madame la maïu^uise.— . 
De quelle part? — Elle verra en 
lisant. — Attendrai - je la réponse? 
Non : je mets mon courrier à la 
poste, et je vous envoie le paquet 
tel qué je l’ai reçu. Voilà, M. le mar- 
quis , comment la chose s’est passée." 
Donnez-moi vos ordres. Quoique les 
fenêtres soient hautes , je les ai fait 
griller j peut-être il serait à propos 
de séparer mademoiselle Julie d’avec 
madame la marquise. Deux femmes 
ensemble , ca se conseille et se sou- 
tient j j’obéirai aux ordres de M. le 
marquis. En attendant, toutes les 
portes et les fenêtres sont bien fer- 
mées ; on ne pourra plus l’enlever , 
j’en réponds. M. le marquis con- 
naît tout le respect de son serviteur 

Duran». 



LETTRE CXVIII. 



Le marquis de V alcé à madame 
de Sjlljr. 

Cotercb, iSjmUet. 

V ous seule étiez juste quel com- 
plot!.... que de perfidie!.... Mais, 
moi , barbare ! — Ah ! madame , 
comment réparer?.... Les anges ne 

sont pas plus purs Gerseil part; 

je succombe à la joie de la trouver 
innocente, à la douleur de l’avoir 
persécutée. 
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JuETTRE ,CX1X. 

'if 

^ ' / 

/ 

Le comte de Gerseit à madame 
de Sytlj. 

* * 

Paris, a6 juillet, 

Démasquer les méchans est un de- 
voir pour rhonnêtc homme. Ce n’est 
pas assez qu’il rende hommage a la 
vertu , il doit persécuter le vice. 
On ne ménage que trop ceux que 
l’on redoute : loin de moi cette lâ- 
che modération ! A peine les let- 
tres de la vicomtesse de Blinvillc 
au chevalier d’Orsy , ’envoyées par 
Valérie à l’infortunée marquise , 



r 



furent-elles entre les mains de Valcé, 
que, tout à la fois accablé et ravi , il 
me remit ces pages authentiques , 
ces preuves incontestables de la noir- 
ceur de deux êtres si bien faits pour 
se réunir. Voler à Paris , me pré- 
senter chez M. de BlflSville , voilà 
mon premier mouvement. Seul 
avec ce vieillard vénérable , je m’ex- 
pliquai en peu de mots , et le pres- 
sai de lire cef lettres importantes. 
A peine y eut-il jeté les yeux qu’il 
pâlit , chancela , fut près de s’éva- 
nouir. Je le soutins et le conduisis 
vers un siège. 11 s’assit, cacha un 
moment sa tête dans ses mains , 
puis il continua sa lecture : les senti- 
mens qu’il éprouvait se peignaient 
sur son visage. Des pleurs le mouil- 
lèrent. Il s’écria : O ma fille ! ô ma 
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chère Valérie!.... puis il acheva sa 

lecture! L’ayant terminée il de- 

;mcura enseveli dans ses pensées. 

Bientôt résolu Monsieur, me 

dit-il , allons voir ma malheureuse 
fille : puisque tous nos honteux se- 
crets vous %nt connus , vos avis 
pourront m’être utiles. Elle est reti- 
rée dans le couvent où elle a passé 
son enfance. En ignorant la cause, 
je l’attribuais à son amitié pour 
madame Sainte-Ursule qui l’aélevée, 
et à une dévotion bien estimable , 
bien naturelle dans une jeune per- 
sonne qui va devenir mère..... Par- 
tons. — Nous partîmes. Arrivés au 
pai'loir J le vicomte n’eut pas plutôt 
aperçu sa fille , qu’il fondit en lar- 
mes. Pour moi , frappé à l’aspeet 
de celte belle personne , je deraeu- 
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rai muet. A peine son père eut-il 
parle ; à peine eut-il voulu expri- 
mer son repentir sur la confiance 
à laquelle il s’était livré , que la res- 
pectable Valérie interrompit scs 
discours , et lui témoigna un amour 
si tendre, un si grand dévouement , 
que j’en fus attendri. Je m’éton- 
nai de voir réunies à tant de jeu- 
nesse une vertu si noble , une si 
parfaite obéisance , une si grande 
tendrese pour un père. Le vicomte 
ayant, achevé de s’expliquer, Va- 
lérie élevant au ciel des yeux rem- 
plis de larmes , s’écria : J’attendais 
de madame de Valcé une conduite 
plus généreuse. Je n’avais pas pré- 
vu qu’elle ferait un si cniel usage 
des titres confiés à sa délicatesse. 
Affligé d’entendre accuser celle qxxe ^ 
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j^étais impatient de justifier , j’in- 
terrompis Valérie par le récit de 
ce qui s’était passé. Elle ccwiprit 
alors que sou paquet, intercepté par 
Duraud , envoyé au marquis , ve- 
nait d’élre remis par moi entre les 
mains de son père. Je ne l’avais 
pas pi'évu, me dit-elle. Le vicomte 
alors nous consulta sur ses projets. 
Valérie l’écouta, combattit quel- 
ques-unes de scs idées. Toutes ses 
paroles étaient dictées par le sen- 
timent et la prudence : c'était la 
sagesse conselllantla douleur. Après 
une longue délibéi’atlon , nous la 
quittâmes. Son père était ému , at- 
tendri ; moi J plein d’admiration 
pour cette femme qui n’avait de la 
jeunesse que la candeur et la beauté. 
Rentré chez lui , le vicomte me 
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parut agité Je l’aime encore, me 

dil-il : je suis résolu à m’en sépa- 
rer; mais cette séparation me coûte. 
La vieillesse rompt avec peine ses 
liens ; elle sait trop <][u’elle ne peut 
plus les remplacer. Il est un âge ou 
l’on ne sent ni n’inspire rien de 
nouveau. Cette idée le frappait. Je 
ne puis , reprit-il , soutenir sa vue, 
je crains son empire et nia faiblesse. 
Je vais lui écrire : Et moi , répon- 
dis-je, je lui remettrai votre lettre. 
J’avoue que , dans ce moment , 
emjjorlc par certaine âpreté natu- 
j elîe à mou caractère, que la bonté 
cessait de modilier , je me faisais 
une secrète joie de confondre Fé- 
licie , de savourer son humilia- 
tion. Le vicomte accepta mon offre, 
cl écrivit ce peu de mots. 
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be •viicoTnte de BUnviïle à Félicîe. 

« Le voile est tombé , je sais tout. 
Je vous donne le choix de vous reti- 
rer à l’heure même dans un couvent, 
ou d’y être renfermée par un ordre 
supérieur. Mes bienfaits vous sui- 
vront dans, votre retraite; n’espé- 
rez aucun changement aune volonté 
juste et absolue , j’attends votre ré- 
ponse ». 

Muni de ce billet vengeur, je 
courus chez la vicomtesse, elle était 
à sa toilette: on m’annonça, je sui- 
vis de si près le domestique, quelle 
ne pût m’cconduii'e. J’entre, ma 
vue l’étonne ; depuis long-temps je 
n’allais plus chez elle, Félicie me 
jette un coup -d’œil rapide; il lui 
suffit pour deviner une partie de ce 
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qui m’amène. Elle se trouble; mais 
SC remettant à l’instant môme, elle 
me sourit, parle à ses femmes , con- 
serve l’aisance et la grâce qui lui sont 
familières. — Je sollicite un entre- 
tien particulier. Elle se récrie en 
riant sur le tête à tête que je de- 
mande , retient ses fcnimcs et s’a- 
muse de mon impatience ; je l’exa- 
mine avec ce sang-froid qui dit à une 
coquette, vous ne pouvez plus me 
tromper : elle l’entend , me persi- 
fle , badine mon courroux qui s’en 
accroît. Le feu de mes regards l’en 
avertit : alors elle change de ton , 
devient aimable , me caresse du re- 
gard , paraît insinuante, tendre mê- 
me. Je demeure insensible. Sa toi- 
lette était terminée , ses femmes ne 
s’éloignent pas. ... Je vous ai de- 
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mandé un moment d’entretien, dis- 
je alors avec fermelc ; restons seuls 
ou je parle. Décidée en un moment , 
elle fait un signe et nous sommes 
libres. Madame, repris-je, s’il est 
des vices que la société tolère , il 
est des crimes qu’elle punit. Lisez , 
et je lui remets la lettre du vicomte : 
j’avoue qu’alors je m’attendais à la 
voir atterrée j je comptais sur ses 
lamies, sur scs prières; je m’armais 
à l’avance contre la séduction de sa 
douleur. Quelle fut ma surprise en 
la voyant parcourir légèrement sa 
lettre , sourire même , sonner! Un 
domestique entre , elle se lève. J’al- 
lais sortir jiour affaire, me dit-elle, 
souffrez que j’iuterrompre un en- 
tretien si aimable; elle s’échappe, 
taudis qu’interdit je ne songe pas à 
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la. retenir. Je ne sus alors qu’admi- 
rer le plus de son sang-froid, ou de 
sou adresse : j’allai rejoindre M. de 
Bliuville avant de m’être rendu 
compte de ce que je pourrais lui 
dire. Il pâlit en m’apercevant, je ne 
lui dissimulai rien de ce qui s’élait 
passe. Nous en conclûmes tous deux i 

que Fclicie se flattait de le voirrseul 
et de regagner son empire sur son 
cœui'j mais nous ne connaissions, ni 
l’un ni l’autre, ce caractère si léger 
en apparence et si déterminé en 
eflet. Nous étions à peine réunis 
depuis une heure , qu’on apporta ce 
billet. 
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Ijx vicomtesse Félicie de Blinville 
au vicomte de Blinville. 

Abbaje Saint-Antoiné. 

• Vous m’avez laissé le choix d’une 
retraite volontaire ou forcée , j’ai 
choisi » . 

Etonnés tous deux , nous restâ- 
mes long-temps en silence, quelques 
larmes baignèrent les yeux du digne 
vieillard; je lui parlai de sa fille: 
cet entretien' si cher à son cœur y 
ramena le calme, je le quittai quand 
il meparut tranquille. Le lendemain , 
lorsque je retournai chez lui , j’y 
trouvai Valérie : son père instruit 
des dettes de d’Orsy, désirait qu’elle 
s’en séparât pour toujours ; mais 
elle se refusa à un tel projet. Ces 
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kttres même prouvent , dit - elle , 
qu’il fut séduit , entraîné , qu’il 
éprouva des remords ; je compte 
sur eux : je vais bientôt être mère , 
je ne puis consentir à priver mon 
enfant d’un père. Ramenons plutôt 
d’Orcy par la douceur et l’indul- 
gence : en respectant mes liens je 
lui apprendrai à les chérir. Cepen- 
dant les créanciers de la vicomtesse, 
instruits de son aventure, arrivè- 
rent en foule. Ses dettes étalent . 
énormes 3 mais d’Orcj ayant endossé 
tous les billets, Valérie prétendait 
que son devoir était de les acquitter. 
Le vicomte s’y refusait ; enfin, pour 
le rendre maître des créanciers 
et parer à la ruine de Valérie, il 
fut décidé qu’elle se séparerait de 
biens, que le chevalier voyagerait 
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jusqu’à ce quelle eut mis ordre à ses 
affaires. Elle lui écrivit pour le con- 
sulter sur ses arrangemens ; il vint 
lui-même y consentir. Valérie mit 
heaucoup de grâce et de noblesse 
dans l’entretien qu’elle eut avec lui : 
d’Orsy témoigna unsincère repentir, 
on détermina tout pour son départ. 
Il exprima à sa femme autant de 
respect que de reconnaissance ; ceci , 
lui dit-elle , n’est qu’un voyage , 
j’espère vous revoir dans peu et vous 
trouver alors digne de notre bon 
père. D’Orsy s’attendrit, embrassa sa 
femme les larmes aux yeux , et moi 
je les quittai, pénétré pour Valérie 
d’une profonde admiration. En m’é- 
loigtfant, je courus tout Paris , em- 
pressé de proclamer l’innocence de 
Clémentine et la chute de ses eune- 
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mis. Rentré chez moi, je me hâte, 
de vous faire part , madame , de ce 
triomphe de la vertu , et de déposer 
à vos pieds l’hommage de mon res- 
pect. 
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LETTRE CXX. 

Madame de Sylly à Clémentine , 
marquise de Sylly. 

* Sylljr, a ao(kt. 

Il est venu ce jour de gloire, ma 
Clémentine , il est venu ; c’est à 
genoux, les mains élevées vers le 
ciel dont j’admire la justice , que je 
le remercie pour toi. L’innocence 
reparaît plus pure après les vains 
edbrts de la calomnie : le ciel sans 
doute permit quelle trouvât des ac- 
cusateurs , afin de Tarracher au si- 
lence dont elle aime à s’envelopper. 
Tu jouis du plus beau des triomphes. 
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ma fille , puisque lu le dois à tes 
vertus. Valcé , sans doute, est déjà 
près de toi. Sans doute tu as re- 
trouvé ion frère, ton époux. Réunie 
à ce guide tutélaire, tu n’as plus 
rien à craindre , ni à désirer .... 
Venez à Sylly, mes enfansj puis- 
que je ne puis aller vous joindre , 
venez me rendre témoin de votre 
mutuel bonheur. Accordez à mes 
yeux un spectacle si doux. Clémen- 
tine , ton heureuse mère te tend les 
bras, l’appellcj viens déposer ta joie 
dans le sein qui reçut les larmes. 
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LETTRE CXXI. 

he marquis de V alcé à la marquise 
de P'^alcè. 

Yallée de Luoe, Pyion^e, i" septembre, 

O toi que je n’ose plus nommer du 
doux nom de sœur , Clémentine , 
c’est, à genoux que je l’écris. Ton f rère 
ose à peine t’exprimer son repentir , 
ton époux se condamne au silence. 
O loi dont j’ai trahi l’amour, soup- 
çonné la vertu, opprimé la jeunesse j 
toi dont j’ai si long-temps fait le mal- 
heur , Clémentine , vois à tes pieds 
le plus coupable , mais le plus in- 
fortuné des hommes. Ce n’est pas 
son pardon qu’il sollicite, mais la 
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pillé : il sali trop que tu ne dois point 
lui faire grâce, mais il senl combien 
il a droit à ta compassion. Ah ! ne 
crains pas qu’il ose jamais espérer 
davantage, ni qu’il se présente à tes 
regards. INon, non, il va languir 
loin de toi; il s’impose à lui-méme 
une éternelle absence. Je veux, Clé- 
mcnline, qu’au moins mon supplice 
cl ton bonheur expient mes loris 
ou les réparent. Quille Risbourg, je 
l’cn conjure; revoie vers le monde, 
que ta présence va charmer encore; 
retourne chez madame d’Hervillé , 
Gerseil l’a vue, il l’a justifiée près- 
d’elle, elle t’attend. Abandonne des 
lieux que tu ne peux habiter sans 
me ha^r. Reparais , il en est temps. 
Je t’abandonne ma fortune entière : 
ne me haïs point assez pour la re- 
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fuser. Je Tiens de me choisir ici un 
asile rustique, isolé, et qui convient 
à la sombre tristesse de mon ame. 
Près les bords d’un torrent s’élève 
une cabane qu’abritent de hauts peu- 
pliers J un pont de bois jeté sur ce 
torrent conduit à une petite île. 
Voilà , Clémentine , quelle sera à 
l’avenir ma constante demeure. Je 
n’en sortirai jamais. Seul, avec mes 
souvenirs et mes regrets, je songe- 
rai sans cesse à toi , sans cesse je me 
redirai : Elle eût fait mon bonheur 1 
Adieu, Clémentine: celte lettre sera 
la dernière que tu recevras de moi ; 
je ne troublerai pas tes beaux jours 
par l’expression de ma douleur. Sois 
lieureuse autant que je suis m^ilheu- 
reux; jouis de tous les plaisirs aux- 
quels je renonce, jouis de ta jeunesse 
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dotes triomphes; songe que je naî 
plus d’autre bonheur que le tien, que 
ta seule félicité peut encore jeter 
quelque joie dans le cœur de celui 
qui te fut cher. Adieu, ma sœur...,, 
ah ! pardonne-moi , ce nom échappé 
à ma tendresse ma main n’a pas le 
courage de l’effacer .... Qu’il est 
puni, qu’il est malheureux celui qui 
ne te reverra jamais, celui qui se 
dit : Je suis indigne de la revoir. 
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LETTRE CXXII. 

marquise Clémentine de V alcc 
à madame de Sjllj. 

Risbourg, 30 septembre. 

O N ne meurt pas de saisissement , 

puisque j’existe encore mais le 

passage subit de l’extrême douleur , 
à la joie délirante est au-dessus des 
forces humaines — Ma mère, ô ma 
mère ! comment vous peindre? .... 
où trouver des expressions ? 

J’ai reçu à la fois voire dernière 
lettre, dans laquelle était renfermée 
celle du comte de Gerseil , et la lettre 
de Valcéquc je vous en^ie..,. Dans 
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mon premier trouble, dans mon de- 
lire , je ne pouvais d’abord rien dé- 
finir. Je lisais ces lettres tour-à-lour 
sans les comprendre , et lorsque , 
plus calme, j’ai connu toute l’ctcn- 
duc de mon bonheur, je me suis 
sentie accablée sous le poids d’une 
si grande félicité. Je retrouvais à la 
fois tout ce que je croyais avoir 
perdu sans retour. Epoux, frère, 
honneur, tout m’est rendu. Mon 
premier hommage fut pour ce Dieu 
qui m’a protégée , ma seconde pen- 
sée pour celui que j’aimai toujours , 
et pour la mère qui ne m’a point 
abandonnée. Mais Valcé veut me 
fuir... Il ne connaît pas encore mou 
cœur, il l’accuse encore, puisqu’il ’ 
n’est pas dans mes bras. Ab ! mon 
frère, tu veux que je sois heureuse! 
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Ingrat, puis-je donc l’étre sans toi? 
Qu importe à l’amour et la fortune 
et la gloire? Ma mère ,.il me dit de 

quitter Risbourg..Jc vais partir 

mais ce n’est point pour l’hôtel 
d’HervilJé , ce n’est point pour aller 
à Paris chercher des plaisirs aux- 
quels mon cœur est indifférent . . .. 
Je pars , mais pour la vallée qui ren- 
ferme l’unique objet de mon amour 
mon unique bien.... Pourra-t-il en- 
core se croire coupable, et me croire 
offensée quand je le presserai sur 

mon sein, quand je lui dirai Tu 

veux mon bonheur; il est tout entier 
dans ton ame. Durand qui avait si 
cruellement dépassé les ordres de 
son maître , instruit du changement 
de mon sort , est venu se jeter à 
mes genoux , et me demander sa 
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grâce : je la lui ai accordée sans 
peine j le bonheur ne laisse dans 
mon anie aucune place pour le cour- 
roux. Je ne voudrais pas qu’il existât 
un être qui fût malheureux de ma 
joie. Adieu : tout est prêt... je pars. 




, .LETTRE; CXXIII 

• ^ 4 

La marquise 'de Valcé à madame 
de SjUj'. 

Luce. 3o septembre. 

Tout cc qui peut charmer une ame 
remplit la mienne. Rien ne peut 
égaler mon ivresse , aucune expres- 
-sion ne saurait en donner Tidée. 
Des torrensde félicité inondent mon 
cœur; je suis dans un état d’enchante- 
ment qui tient du délire. . .J e l’ai revu ; 
il m’aime , il m’aime , ô ma mère ! 
En traversant la ville de Tarbes , je ' 
pris des renseignemens sur la vallée 
dans laquelle il s’éiait retiré , et je 
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coatinuai ma route jusqu’au hameau 
de Luce. Là je quittai ma voiture, et 
marchai seule jusqu’à la cabane qui 
me fut indiquée à l’auberge. En 
approchant , mon cœur palpitait , 
des pleurs coulaient de mes yeux, 
j’étais tremblante : j’aperçois cette 
retraite qui renfermait déjà toute 

mon existence Près de la 

' porte je m'arrête pour respirer : 
la porte est ouverte j j'entre dans 
une salle où je ne rencontre per- 
sonne J je pénètre dans une se- 
conde chambre , elle est déserte 
comme la première : cette chambre 
est celle qu’il habite } ses vétemens , 
ses livres sont épars j je recon- 
nais plusieurs meubles qui lui ap- 
partiennmt; ils me rendent une 
partie de sa présence , je les touche, 

9 * 
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je les approche de mes lèvres , je les 
arrose de mes larmes ; mon émotion 
est trop vive , je suis forcée de m’as- 
seoir^ un fauteuil est placé près d’un 
bureau : c’est là qu’il se repose, 

c’est là que je veux me rjbposer 

Tout dans cette demeure appartient 
à l’amour, tout m’intéresse, tout 
m’est cher.... Je me rappelle qu’il 
m’a parlé d’une île, d’un pont qui y 
conduit.... C’est là sans doute que 
jelereverrai. Jeme relève, je dis un 
doux adieu à cet asile, et je niarche 
vers le torrent, dont le murmure me 
sert de guide ^j’aperçois le pont, je 
pénètre dans une île sauvage, recou- 
verte d’arbres plantés par la seule 
nature; je marche au hasard, émue, 
tremblante.... J’écoute, un soupir 
parvient à mon cœur Ah! mon 
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amie , je l’aperçois lui-méme. . . De- 
bout, les bras croisés sur sa poi- 
trine , il contemplait les flots écu- 
meux Non, dit-il douloureu- 

sement , non je ne vous quitterai 
jamais , lieux tristes comme ma 
pensée, onde agitée comme mon 
cœur; quelle soit heureuse, je ne 
la reverrai plus.... ah! pourrait-elle 
me pardonner encore ? A peine 
j’eus entendus ces mots , que m’é- 
lançant vers lui , je me jetai dans ses 
bras. En peux-tu douter? m’écriai- 
je; ne suis-je pas ta sœur, ton amie, 
ton épouse? C’en est trop, c’en est 
trop, répondit-il.... mes forces m’a- 
bandonnent : Clémentine, ôjeme 
meurs. Je le sentis défaillir , et le 
soutins contre mon cœur : bientôt 
ranimé par ma tendresse , il me 
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pressa à son tour, nos larmes se 
confondirent : c’étaient celles du 
i)onheur.Nos discours, entrecoupés 
et sans suite , s’échappèrent de 
Vame, leur désordre les rendait 
plus louchans , plus persuasifs j les 
heures s’écoulèrent dans ce mutuel 
délire j M’approche de la nuit nous 
ramena dans celte cabane si belle à 
mes yeux. Depuis deux jours il ne 
m’a pas quittée un moment , depuis 
deux jours , remontant vers nos 
premières années , nous nous plai- 
sons à nous en rappeler tous les 
plaisirs. Si Valcé veut m’entretenir 
de mes souffrances passées.... est-ce 
à toi , lui dis-je , à me retracer des 
maux dont lu me consoles ? S’il me 
remercie de mon indulgence , je lui 
parle de mon amour , et s’il veut 



DIgilized by Google 



( *o5 ) 

eacore m’exprimer son repentir, je 
lui peins tout mon bonbenr. Tels 
sont , mon amie , les doux emplois 
de tous mes momcns...-.’. Votre nom 
SC mêle souvent à nos entretiens ; 
cet asile est devenu le temple du 
souvenir , nous ne le quitterons pas 
sans regret j mais Valcc croit essen- 
tiel à ma réputation, de me rame- 
ner dans le monde et d’y paraître 
avec moi j je veux tout ce qu’il veut , 
je pense tout ce qu’il pense , j’é- 
prouve tout ce qu’il exprime j je 
quitterais avec trop de regret des 
lieux qui m’ont rendu ce que j’aime, 
si Valcé ne me conduisait dans vos 
liras : Sylly seul peut me dédomma- 
ger de cette vallée d’amour. Nous 
partirons dans peu •, pour me dis- 
traire de ce que je quitte , je songe. 
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rai à ce que je vais rejoindre : qu’il 
me sera doux de me retrouver dans 
vos bras, d’y déposer mon bon- 
heur... Adieu , ma mère , l’heureuse 
Clémentine vous presse sur un cœur 
tout rempli de félicité, de tendresse 
et de reconnaissance. 

CONCLUSION. 

Valcé et Clérnenline , en quittant 
la vallée de Luce, se rendirent à 
Sylly : les deux amies se trouvè- 
rent avec joie dans les bras l’une 
de l’autre. Gerseil ne larda point 
à venir accroître et partager un bon- 
heur , si long-temps l’objet de scs 
vœux ; mais la niaixjuise , justifiée 
aux yeux de son époux, à ceux de sa 
famille , devait encore l’être à ceux 

y' 
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du public : Vaicé la ramena bientôt 
à Paris. Elle eut encore à lutter con- 
tre la prévention générale. Ce ne 
fut qu^i la longue, et par l’exercice 
constant de toutes les vertus , qu’elle 
parvint à reconquérir l’estime. Elle 
appi’it, par cette cruelle expérience, 
combien le mal s’opère avec facilité 
et se répare avec peine , combien 
la gloire d’une femme est délicate , 
prompte à se flétrir , et tout ce qu’elle 
exige pour se conserver toujours 
pure. Ce fut lentement , et par de- 
grés , que les autres femmes se rap- 
prochèrent d’elle. Rosa Dolbreuse 
fut la première qui vola vers la mar- 
quise , dont elle devint l’intime amie. 

Vaicé , lorsque le temps eut cal- 
mé ses regrets, sentit naître pour 
sa femme autant d’amour qu’il avait 
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d’amitié et d’estime. S’il n’ oublia ja- 
mais Fauny , ses regrets n’eurent 
plus rien de déchirant , et ses sou- 
venirs n’altércrent plus son bon- 
heur ni celui de Clémenliner Si la 
marquise, écoulant les conseils de 
de Sjlly, ne s’était point lice 
avec Félicie, elle se fut épargné les 
malheurs qui l’ont accablée. Celte 
seule imprudence pensa lui coûter 
l’honneur et exposa les jours de son 
époux. Puisse cet exemple appren- 
dre à la jeunesse à se confier toute 
entière au guide éclairé que lui a don- 
né la nature ou les circonstances, 
et lui faire sentir combien elle est 
heureuse de pouvoir puiser dans 
la raison d’une mère , ou d’une 
amie, la prudence qui lui manque 
encore ! 
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Valérie ayant arrangé les afTaircs 
de son mari , pressa son l'etour. 
D’Orsy , corrigé.par les évènemens , 
la réflexion , par les suites de ses 
erreurs , louché de l’indulgence de 
sa femme , charmé de sa beauté , 
et surtout de ses vertus , devint bon 
mari, excellent père. 

La vicomtesse de Blinville , cons- 
taraent renfermée, pleura la perte de 
sa liberté comme celle de sa réputa- 
tion. Méprisée des religieuses avec 
lesquelles elle était condamnée à 
vivre, sans ressource en elle-même, 
n’en trouvant point dans les autres, 
elle éprouva cet ennui qu’entraîne 
le vide de l’esprit et du cœur. Scs 
larmes n’expièrent point ses fautes , 
parce quelle les donna au regret , 
non au repentir. 



( io8 ) 

Cécile de Valcourt, celte tendre 
victime des passions , retrouva le 
calme aux pieds ^des autels. La 
paix descendit du ciel dans son 
cœur. L’amour , l’exemple de scs 
compagnes , elle goûta cnGn le 
bonheur pur , sans mélange , dû à 
une piété ardente et sincère. - 



Fin des Lettres. 
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GOMMENT 

ON ÉCHAPPE A L’AMOUR. 



NOUVELLE. 



Un s’étonnait , dans le monde , que 
la belle marquise de Linange , qui 
avait alors près de quarante ans , 
et était veuve depuis l’âge de vingt , 
n’eût contracté aucun nouvel en- 
gagement , n’eût jamais connu l’a- 
mour. Ses intimes amies , celles 
qui , liées avec elle depuis sa plus 
tendre Jeunesse, avaient des droits 
à sa confiance , l’en badinaient sou- 
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vent : Tune l’accusait de froideur ; 
l’autre , d’un goût décidé pour l’in- 
dépendance; une troisième la soup- 
çonnait d’avoir éprouvé quelque 
passion malheureuse. La belle mar- 
quise se défendait en riant , as- 
surait qu’elle était sensible , con- 
naissait le prix d’un doux lien , et 
n’avait jamais éprouvé de revers en 
amour. Ses amies refusaient de l’en 
croire, la conjuraient d’être plus 
sincère , îa pressaient vivement , 
et cherchaient à pénétrer un secret 
qui avait toujours échappé à leurs 
observations. Un soir que, dans ce 
cercle intime et sûr , celte ancienne 
discussion s’était renouvelée, lamar- 
quise consentit enfin à ouvrir son 
cœur à ses amies : leur curiosité , 
excitée par une longue attente , les 
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rendit alteniives , et la marquise 
parla ainsi. 

A dix-huit aüs j’ai cru , comme 
toutes les jeunes filles , qu’on ne 
pouvait échapper à l'amour. J’en 
attendais un bonheur dont je me 
faisais la plus douce idée. Je croyais 
posséder une amc constante et for- 
mée pour un tendre sentiment j mais 
à de la sensibilité , à une imagina- 
tion vive , je joignais celte gaîté , 
celte humeur légère , qui jettent 
tant de charmes sur la vie , et as- 
s urent , quand on le veut , le re- 
pos du cœur. 

Les jeunes personnes nerparois- 
sent , dans le monde , que comme 
des statues qu’on admire sans leur 
adresser la parole. Ce n’est que 
lorsqu’elle sont mariées , c'est-ài- 
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dire quand elles ne devraient plus 
attirer que le respect , qu’on leur 
ofifre des hommages. Cela est fort 
mal assurément } mais l’usage le 
veut ainsi ; et comme je prétends 
vous faire une confidence plutôt 
qu’un traité de morale , je passe 
rapidement à l’époque de mon ma- 
riage. 

Ce mariage fut proposé par le 
notaire de ma famille j le nom , 
l’état, la fortune en décidèrent j tout 
autre examen parut inutile : on l’ar- 
rêta en peu de jours. Je n’avais vu 
Linange que trois fois j il ne m’a- 
vait point encore parlé, lorsque je 
'^iui jurai aux pieds des autels amour, 
fidélité , obéissance , et que le soir 
même il obtint la dernière faveur, 
avant d’avoir sollicité la première. 
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Ce début me révolta , je ne ni y at- 
tendais point. Linangc me devint 
odieux J loin de partager ses trans- 
ports, je m’y refusai j il me trouva 
froide, me querella. 

Si ces querelles entre les amans 
amènent quelquefois le plaisir , il en 
est bien autrement entre les époux. 
Celui qui a le droit de tout obtenir, 
s’offense d’un refus dont l’amour 
s’enflamme ; celle qui trouverait si 
naturel, si doux de se donner, 
s’afflige de ne rencontrer qu’un de- 
voir à la place d’un désir. Bientôt 
mécontens l’un de l’autre , on s’é- 
vite également , tandis que, par une 
marche plus lente et plus délicate, 
on se fut aimé toute la vicj ce que 
je vous dis là , je l’éprouvai. Linange 
se refroidit, me délaissa, et porta 

4 
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aUIeuFS des yqcuje qu’il crik Biépri-» 
ses. A cette époque, je eoasmençais 
à m’accoutumer à lui : la raison , la 
vertu, la religion , me rapprochaient' 
de mon mari^ son éloignement m’af-< 
fligea , je m’en accusai et devins 
triste : car je réfléchis... J’étais déeii 
dée à tout entreprendre pour ramc- 
uer Linangej peut-être y aurais-jo 
réussi , peut-être eussions-nous été 
heureux.... Mais le hasard vint dé- 
truire mes sages résolutions , en trou^ 
hlant mon cœur. 

Le marquis avait été élevé au 
college avec un chevalier de Malle 
qu’il aimait comme un frère. Lors 
(je mon mariage, cet ami intime 
était absent de Paris; Linange le 
regrettait , m’en parlait sans cesse 
avec éloge ; souvent il me lisait plu- 




sieurs passages de lettres qu’il re- 
cevait fréquemment de son an»; ces 
lettres étaient toujours spirituelles , 
éloquentes : la raison y brillait au- 
tant que la sensibilité ^ Linange se 
plaisait à m’en faire sentir tout le 
mérite . Ces lectures revenaient sou- 
vent et se terminaient par de nou- 
veaux éloges : d’abord jj prêtai peu 
d’attention , bientôt j’entendis le 
marquis avec plus de complaisance, 
enfin je l’écoutai avec inléi’ét. Sans 
en définir le motif, ou ne l’attri- 
buant qu’ au désir de voir mon mari 
plus heureux, je souhaitai le retour 
de Théodore; il l’annonça : la joie de 
Linange fut extrême et se commu- 
niqua à mon cœur. Ce retour fut 
encore différé par quelques" circons- 
tances particulières ; je m’en affligeai 
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inlcricuremenl ; mais le chevalier ne 
(levait arriver que trop tôt pour, 
moi et surtout pour lui, comme 
vous l’apprendrez par la suite. 

En revenant d’un bal qui s 'était 
terminé fort avant dans la nuit , 
j’appris de mes femmes que Théo- 
dore , qui devait habiter nôtre hôtel , 
était arrivé ; mon mari avait soupe 
avec lui, tous deux s’étaient reti- 
rés dans leur appartement après un 
long entretien : ces paroles me trou- 
blèrent; bientôt mon trouble s’ac- 
crut. Mes femmes avaient vu le che- 
valier. Il était, me disaient- elles , 
d’une figure charmante ; il avait une 
taille élégante, le regard doux et 
fier: je feignis de ne prendre aucun 
iatérêt à leur discours , mais mon 
amc eu était avide. Seule enfin je ne 
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songeai ^u’au chevalier } loin de 
goûter le sommeil » je ne m’oc- 
cupai que de Théodore , et les 
premiers rayons du jour flattè- 
rent mon esprit en m’annonçant 
la présence prochaine de cet être 
dont mon imagination parlait à 
mon cœur. Je sonnai plus tôt que de 
coutume. Ce prompt réveil à la 
suite d’une nuit passée au hal , sur- 
prit Sophie , qui m’en demanda la 
cause avec inquiétude } sa question 
me fît rougir, je n’y répondis point 
et me mis silencieusement à ma 
toilette. 

D’ordinaire, je m’en occupais fort 
peu j ce jour-là j’y donnai toute mon 
attention : je desirais accorder l’art 
avec une apparente négligence j 
cette alliance était dilfîcile, j’y réus- 
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sis. Après avoir terminé ce tra- 
vail important , je quittai mon mi- 
roir, assez satisfaite , et j’attendis 
avec quelque assurance ce Théo- 
dore, vers lequel s’élancait mon 
cœur , comme à Finsu de moi- 
même. 

Personne n’avait encore paru 
quand on servit le déjeùnerj voyant 
à ses apprêts qu’il n’était destiné que 
pour moi, je demandai au maître 
d'hôtel où était mon mari : M. le 
marquis , me dit-il , est sorti de 
grand matin avec M. le chevalier : 
tous deux sont à Versailles, et no 
reviendront que ce soir. Je ne ré- 
pondis rien , mais mon dépit éiaie 
extrême ; le peu d’empressement 
que témoignait Théodore à m’être 
présenté , blessait mon amour-pro- 
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■ pre ; il me semblait qa’il attrait dû 
me tenir compte de ma secrète im- 
patience : je résolus d’imiter son in- 
diilerence et de l’éTiter. >Je dînsd 
chez mon père : de là je courus au 
spectacle , du spectacle à un grand 
souper j il était trois heures du mar 
tin quand je rentrai. Tout sommeil- 
lait dans mon hdtel. Soit fatigue j 
soit que l’indifférence^ la froideur 
du chevalier eussent calmé mon ima- 
gination , je dormis toute la nuit. ÈL 
mon réveil j’étais fiere de mon re- 
pos , mon teint était frais , mon re- 
gard animée j’avais de la mutinerie 
dans les jeux, du défi dans le sou- 
rire. 

Pour ce jour-là , je laissai au ha- 
sard tous les soins de ma parure , 
afin de m’éviter l’embarras d’une 
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première entrevue, je pris mes pin- 
ceaux et m'établis à mion chevalet. 
A midi mon mari entra , mais seul ; 
il fit servir du thé , se plaça à la 
table , m’invita à venir m’jr asseoir. 
Je le regardai avec quelque sur- 
prise; mes regards sans doute étaient 
interrogatifs : car , se hâtant de ré- 
pondre à la question que je ne 
croyais pas avoir faite, il me dit : 
Vous comptiez voir le chevalier 
ce matin , moi-même je voulais vous 
l’amener ; mais il a trouvé que pour 
nue première visite, cette heure 
était peu convenable , et s’est re- 
fusé à mes instances ; il dîne chez la 
duchesse de ***. Je dois aller l’y re- 
joindre ; ce soir je vous le pré- 
senterai ; il vous plaira, j’en suis 
sûr , ajouta mon mari ; sa physiono- 






mic heureuse csl la fidèle annonce 
des vérins les plus pures, du cavac- 
lère le plus parlait; noble , géné- 
reux , sensible , il joint encore à ces 
belles qualités, de l’instruction ,de 
l’csprît , de l’enjouenient. Aucune 
prétention n’obscurcit ces avanta- 
ges. Supérieur à tout ce qui l’en- 
toure , il est le seul qui l’ignore. Ce 
portrait, répondis-je en riant, est 
trop beau pour n’étre pas flatté : le 
sentiment embellit tout.LinangevouJ 
lut défendre son ami : je détournai 
l’entretien, il devenait embarrassant 
pour moi. Le déjeûner fini, je repris 
mes pinceaux , mon mari me quitta , 
et ne revint que fort avant dans la 
soirée, amenant, comme en triom- 
phe , ce Théodore si vanté. 

Il arrive assez souvent qu’une fa- 
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vorable préveniion , formée à l’a- 
vance ^ nuit à l’objet que l’imagina- 
tion a parée de ses brillans presti- 
ges. J’jespérais qu’il en serait ainsi 
du chevalier. 11 parut : et cet espoir 
m’abandonna. Après un salut res- 
pectueux, il s’approcha et me dit ; 
M Comment vous peindrai-je , ma- 
dame , mon bonheur , ma recon- 
naissance des bontés dont vous 
m’honorez, et de l’asile que vous 
daignez m’offrir ? » Mon mari se 
iiùta d’interrompre ses remercia 
mens , en l’assurant de tout le plai- 
sir que nous éprouvions à le rece- 
voir. Je balbutiai à peu près le 
meme compliment, sans presque 
regarder le chevalier. Cependant je 
savais déjà qu’il avait les plus beaux 
■yeux du monde , les dents super- 
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fces ci la voix loudbanlc. lànangc 
fît d’abord tous les frais de la con- 
versation. Bientôt remise de mon 
premier embarras , je repris de 
l’aisance. Le désir de plaire me 
donnait de l’esprit : je fus aimable , 
^e le sentis et le devins enoore da- 
vantage. Théodore , comme élec- 
trise y s'abandonna à l’enjouement ; 

cette soirée fut charmante du 

moins je la trouvai telle. Le lende- 
main , i>e5 jours suivans ramenèrent 
les mêmes plaisirs j ils devenaient 
fatals à mon repos : je le sentais , 
j’en étais alarmée ; mab je n’avais 
rien à opposer à un danger , qui , 
len effrayant ma raison , avait tant 
de charmes pour mou cœur. 

Théodore, lui -même, semblait 
partager mes craintes j souvent ses 

1 1 * 
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regards se portaient sur moi avec 
cette inquiétude d’une tendresse 
combattue j je croyais entendre ses 
regards, Je me défendais de leur 
répondre, et peut-être je leur 'ré- 
pondais. 

Les maris jaloux le sont ordinai- 
rement de tout le monde , excepté 
^u seul homme dont ils devraient 
l’être. Le marquis, comme -tant 
d’autres , ne voyait , n’entendait , 
ne soupçonnait rien. Il poussa Ja 
sécurité jusqu’à vouloir que je pei- 
gnisse le chevalier : je m’en défendis 
long-temps, cnfîni il fallu entrepren- 
dre ce charmant et dangereux ou- 
vrage j toutefois j’exigeai que mon 
mari assistât aux séances , sous Je 
prétexte que son entretien égaierait 
mon modèle. Il le promit; mais dès 
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les premiers moniens , appelé dans 
son cabinet par une affaire, il nous 
f(uiita. Comment oser alors regar- 
der le chevalier ? Comment fixer 
me? yeux sur ses grands yeux bleus , 
animés d’une si tendre expression ? 
Commentleurdérobcrce trouble des 
miens... Ma main était tremblante, 
mou pinceau, prêt à s’en échapper, 
cflleurait à peine l’ivoire ; je feignis 
de travailler avec application , tt 
ne regardant plus mon modèle , je 
m’eu rapportais à mon souvenir : il 
était fidèle; l’esquisse du premier 
1 rail lut frappante... C’est assez pour 
aujourd’hui^ dis-je alors'. au cheva- 
lier, eu renfermant mes pinceaux ; 
il soupira. 

• A dîner , Théodore était pâle , 
rêveur , préocupé ; je m’en alar- 
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joù. Craignant de me trahir, je? 
pris sisr moi d£ paraiitrc gaie , vive , 
«mméc ; . j’aflèetai cette liberlé d’es- 
prit, qui annonce le calme du cœur; 
un regard jeté sur Théodore m’ia- 
terdit. Il avait i’air si triste , si raal- 
Ikeureux , que mon courage m’a- 
bandonna : je partageai sa douleur ; 
j’aurais voulu le consoler , heureu- 
sement pour moi le dîner allait 
finir. En sortant de table , Linange 
se rappela que j’avais ma loge aux 
Français , et proposa à Théodore 
de nous y accompagner : il accepta; 
nous nous reodiraes tous trois au 
spectacle. Dès la lui du premier acte 
Linange nous quitta pour voltiger 
de loge en loge; nous restâmes seuls 
et en silence. Je feignis d’écouter la 
pièce avec intérêt, quoique je n’en 
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cnlcndisso pas un mot. Théodore 
soupirait , ses soupirs retentissaient 
dans mon cœur. En examinant la 
salle , je laissai tomber ma lorgnette j 
le chevalier s’enjpressa de la ramas> 
ser : en me la remettant, sa main 
était tremblante , nos regards se 
confondirent, se parlèrent; ce quils; 
sè dirent fut bien tendite. 

Depuis ce jour cher et fatal, il 
s’établit entre nous un secret en- 
tretien tout rempli de charmes. Lq 
chevalier ne parlait plus, n’agissait 
plus sans consulter mes yeux, sans 
leur obéir. 

Cependant , je me reprochais ma 
faiblesse , je faisais , chaque jour , 
le serment de la surmonter , j’a- 
joutais sans cesse à mes sentimens 
en songeant sans cosse aies vaincre. 
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Un regard du chevalier faisait éva- 
nouir tous les projets de la raison. 
Théodore ne me parlait jamais d’a- 
mour j je me taisais comme lui. 
Pouvais-je me persuader qu’une pas- 
sion aussi discrète fût un crime? 
Le besoin de la vertu, si pressant, 
dans une ame jeune et pure , m’a- 
larmait sur une émotion que je ne 
pouvais calmer; mais en même temps 
me rassurait en me persuadant que 
je ne me laisserais pas entraîner 
plus loin. 

C’est ainsi que se passa l’hiver et 
une partie du printemps. A la fin 
de mai , mon mari et moi nous par- 
tîmes pour Linangc où Théodore, 
ne tai'da pas à nous rejoindre. 

Mon mari aimait passionnément la 
chasse. C’étaient., dans son château , 
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son unique occupation , ses seuls 
plaisirs. Il connaissait le peu de goût 
qu’avait son ami pour cet amuse- 
ment , cl ne lui oüraii point de l y 
accompagner : en revanche , il em- 
menait tous ceux qu’il avait réu- 
nis dans son château : ils partaient 
apres le déjeûner , et souvent ne 
revenaient que le soir. Je restais 
seule avec Théodore : nous lisions , 
nous causions quelquefois, plus sou- 
vent nous tombions dans la rêverie. 

Une femme de ma connaissance 
arriva : c’était justement celle qui 
m’avait ravi le cœur de Linangc- 
J’avais dix ans de moins qu’elle, 
et , sans vanité , je puis dire quelle 
ne l’emportait sur moi du côté de 
la figure, de l’esprit, ni des talens ; 
mais elle savoir plaire, cl c’est tout. 
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Théodore s’aperçut bientôt d’une 
intrigue que Félicie ne cherchait 
point à dissimuler. Elle était hère 
de l’emporter sur une femme do 
vingt ans qui passait pour belle. 

Félicie mettait une audacieuse 
franchise à laisser deviner sa fai> 
blesse : Linange, entraîné par elle, 
ne gardait aucun ménagement ; 
leur secret n’en était un pour per- 
sonne. Le chevalier d’abord en fut 
révolté : malgré lui peut - être les 
torts de mon mari accrûrent son, 
amour en l’autorisant. 

Félicie montait parfaitement bien 
à cheval , et suivait constamment le 
marquis à la chasse. Souvent elle 
me raillait sur ma timidité.^Ses plai- 
santeries ,qui revenaient sans cesse , 
étaient quelquefois piquantes : un 
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jour elles me blessèrenl , jy ré- 
pondis avec dépit: elle se tut; mais, 
offensée , elle porta ses plaintes à 
Lmange , exigea une réparation , 
ou le menaça de partir. Le marquis , 
aigri par elle , vint promptement 
me trouver. Sa colère était violente , 
et scs expressions se mesurant sur 
son courroux , il m’accusa de hau- 
ll^ur, de susceptibilité de jalousie^ 
m’ordonna do faire promptement 
des excuses à Félicîc , me quitta 
en m’accablant de reproches. En 
se retirant , il rencontra Théodore, 
qui , effrayé de l’agitation qu’expri- 
maient tous ses traits , le pressa 
de lui en dire la cause. Linange la 
lui raconta en peu de nKtts , le char- 
gea dé me voir , de me déterminer 
à lui obéir , ou de me signifier l’or- 
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drederetournersur-le-champaParis. 
Le chevalier essaya vainement de le 
calmer. Linangc était blessé dans 
l’objet de son amour : il fut inflexi- 
ble ; Théodore , que je ne rece- 
vais point dans mon appartement , 
m’ayant fait demander, un moment 
d’entrelieii que j’accordai , ne tarda 
pas à se rendre auprès de moi. 

Il me trouva toute en larmes^ 
c’était la première Ibis que mon 
mari me traitait avec dureté , je sa- 
vais qu’il ne m’aimait plus : moi- 
même infidèle au fond du cœur, je 
n’aspirais plus à un amour que j’a- 
vais cessé de mériter j mais le sen- 
timent qui remplissait mon ame , 
s’y tenait religieusement renfermé , 
tandis que la passion du marquis 
éclatait sans ménagement. Ma rivale 
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était établie chez moi , elle m’y don- 
nait impérieusement la loi par l’or- 
gane d’un époux infidèle. J’éiais 
soumise à ses volontés , 'dépossé- 
dée de mon empire dans ma pro-» 
pre maison, humiliée aux yeux de 
cette orgueilleuse rivale. La honte , 
le dépit m’arrachaient des pleurs. 
Théodore, en les voyant couler, 
éprouva le plus violent désespoir. 

11 s’était flatté d’ctre aimé ; mes 
larmes semblaient désavouer l’es- 
poir qu’il savourait en silence : 
les attribuant à la jalousie, il en de- 
vint jaloux lui-môme. Cette pensée 
troublant sa raison, lui en ravit l’u- 
sage et l’entraîna. Vaincu par la 
douleur , il tomba à mes pieds , 
et cet amour que l’honneur avait 
contraint à se taire, osa s’exprimer. 
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- Eli quoi ! niadanaife, me dit -il, 
vous pleurez ! rien ne vous dédo 
mage de la perte d’un cœur qui 
,dut , il est vrai , mettre son bonheur 
et sa gloire à vous adorer... C’est en 
vain que le malheureux Théodore , 
consumé d’amour, expire près de 
vous en silence. Je me suis tu long- 
temps : l’amitié , la vertu l'ordon- 
naient j j’ai respecté vos liens , mon 
ami, vous , madame ! j’ai brûlé, gémi 
et souffert. Cependant, vous le di- 
rai-je ? j’ai osé croire que mes tour- 
mens ne vous étaient point incon- 
nus, et qu’un aussi sincère hommage 
trouvait grâce devant vos yeux. J’y 
bornais mes désirs, j’avais juré de 
vous aimer et de me taire toatc ma 
vie ; j’avais juré de renfermer dans 
mon aine la passion la plus vive, 
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2a plus tendre : vos larmes qui cou- 
lent pour un autre, m’apprennent 
combien mon espoir fut téméraire j 
cette idée bouleverse mon cœur et 
en arrache l’aveu de ma flamme ar- 
denle, mais pure. Oui,‘^jc vous aime, 
cl quand je dois renoncer à la trop 
douce idée de vous voir sensible à 
mes maux , qu’il me .soit permis de 
vous dire une fois , une seule fois , 
que je suis malheureux pour tou- 
jours. Ah ! conflrmez ce que vos 
pleurs m’annoncent, répétez -moi 
que vous üe m’aimez point, que 
mes aveux vous oflènsent... Achevez 
de me donner la mort.... Je vais 
vous fuir , je Vais en m’éloignant de 
vous , non cesser de vous adorer., 
mais épargner à votre cœur l’as- 
pect d’un infortuné. 
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Les paroles de Théodore, le son 
de sa voix, la dcsolalioa peinUî sur ^ 
sa figure expressive , l’ctat dans le- 
quel m’avaieni plongée les reproches 
de Linange , les sermens mille fois 
répétés de respect , de fidélité , 
l’amour enfin l’emportèrent, et ma 
, bouche osa répéter l’aveu que mes 
yeux avaient tant de fois prononcé. 

Le bonheur de Théodoi'c alla jus- 
qu’au délire. Eperdue, je tombai 
mourante dans ses bras j' mais déli- 
cat jusque dans ses vifs transports , 
il respecta les larmes qui accompa- 
gnaient les preuves d’une faiblesse 
dont je me repentais en la révélant : 
il me jura de me respecter toujours, 
me conjura d’accorder à Linange 
la satisfaction qu’il exigeait , enfin 
il ne quitta mes genoux* qu’assuré 
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de sou empire sur mes volonics, 
comme sur mon cœur. 

Le jour même je m’approchai de 
Félicle ei je la priai d’oublier mes 
torts de la veille; elle reçut mes 
excuses avec hauteur , un regard de 
Théodore m’en dédommagea ; tou^ 
reprit dans le chatcau une tranquiU 
lité apparente , les cœurs seuls res- 
tèrent agités. 

J’aimais, j’étais sûre d’être aimée: 
cet amour était pur : Théodore , fi- 
dèle à ses sermens , ser contentait 
d’un mot , d’un sourire : un bon- 
heur si parfait ne devait pas être du- 
rable. 

L’automne avait amené chez moi 
plusieurs jeunesgens de Paris ou des 
environs. L’attachement de Liuangc 
j>our Félicic avait trop de publicité , 
4 12 
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pour ne pas faire naître le désir et 
l’espoir de m’en consoler.Tous ceux 
fjue le 'marquis avait rassemblés 
chez lui crurent pouvoir y préten- 
dre , et se ûattaut dy réussir, devin- 
rent autant de rivaux. Théodore en 
fut jaloux , jaloux jusqu’à la fureue; 
à peine pouvait-il contenir sa vio- 
lente agitation : il n’en crojait plus 
mes regards , mes sermens ; une 
.seule preuve pouvait le rassurer , il 
osa la demander. Paisible , il s’était 
borné à son bonheur innocent j 
inquiet',’ il voulut tout obtenir : en - 
vain je me jetai en pleurs à ses 
pieds ; eu vain je le conjurai de ne 
pas me rendre criminelle, sa passion, 
excitée par la jalousie, n’écoutait plus 
rien j il priait ,- pressait , exigeait. • 

Ce moment me tWvoila toute ma 
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faute. Les désirs de mon amant 
m’avaient troublée, je frémis; la 
vertu me parlait encore , j’entendis 
ses reproches que les accens de l’a> 
niour ne purent étouffer. Alors je 
me fis horrem* à moi - même. Cet 
amour, qui ne s’était montré à mot 
que sous les traits de l’innocence , 
m’effraya dès qu’il se présenta sous 
ceux du crime ; je frissonnai : l’ha> 
bitude d’une vie pure me rendit 
odieuse l'idée de ma chute presque 
certaine , je vis la honte prèle à 
m’accablcr, et le remords devançant 
la faute , déchira mon cœur. Bien* 
tôt une fièvre ardente s’empara de 
mes sens agités , en peu de jours je 
fus aux portes du tombeau. Théo- 
dore, dans son désespoir ^ pensa 
mille fois se trahir. Linangc , vive- 
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ment alarmé , me fit transporter à 
Paris, où, pendant trois mois, je 
luttai contre la mort ; mais ma jeu- 
nesse et les secours de la médecine 
me rappelèrent à la vie. 

Le chevalier n’ignorait point que 
c’étaient son fatal amour, sa jalousie, 
ses empressemens , mes remords , 
qui consumaient et détruisaient mes 
jours ; il ne me quittait qu’autant 
que la décence l’exigeait. Repen- 
tant , il me jurait de nouveau sou- 
mission, confiance, respect j il me 
répétait à chaque instant qu’il re- 
nonçait à ses plus chers désirs , que 
mes devoirs lui devenaient aussi sa- 
crés qu’à moi-même, me conjurait 
de vivre, de lui pardonner..,.. Ma 
maladie cessa, et non mes lourmeus. 
J’avais partage toute l’ardeur du 
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chevalier : la résistance avait excité 
ce feu dont rien ne calmait la vio- 
lence. Une sombre mélancolie, une 
inquiétude secrète m’agitaient j la 
vue de Théodore me causait une 
sensation vive et douloureuse, son 
absence me désolait , sa présence 
semblait m’anéantir , je succombais 
à l’amour. 

- Ce fut à cette époque , que l’infi- 
délité et l’imprudence de Félicie 
provoquèrent ce duel funeste qui 
coûta la vie au malheureux Linange . 
Un matin on rapporta rirdorluné 
baigné dans son sang et percé de 
deux coups d’épéc. Il survécut peu de 
jours à scs blessures , il mourut dans 
mes bras. Théodore , qui, depuis ce 
tragique évènement , ne l’avait pas 
quitté, le pleura avec amertume j 
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moi qui avais reçu les adieux de 
mon époux mourant et l’expression 
de son repentir , je l’arrosai de mes 
larmes. 

J’avais à peine alors vingt-un ans. 
11 fut décidé dans ma famille que je 
quitterais mon hôtel pour passer 
près de mon père la première an- 
née de mon veuvage. Théodore ne, 
pouvait y être reçu , du moins pen- 
dant mon deuil j nous renonçâmes 
à nous voir, mais nous nous pro- 
mîmes de nous écrire tous les jours. 
Kotre amour, en devenant légitime, 
prit une force nouvelle j l’espoir 
d’une éternelle union embellissait 
pour nous l’absence même. Théo- 
dore n’avait point prononcé scs 
vœux , sa fortune était médiocre , 
la. mienne était considérable ; cettn 
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différence ajoutait au bonheur que 
j’attendais de notre hymen. Cet 
hymen était éloigné ; mais puisqu’il 
dépendait de nous , il n'élait pas 
douteux : nos lettres étaient celles 
de deux amans également épris, 
également sûrs l'un de l’autre j elles 
faisaient le charme de nos jours. 

Mon père fut menacé d’une para- 
lysie , on lui ordonna les eaux de 
Bourbonne. Ce bon père qui souf- 
frait de la retraite dans laquelle 
mon deuil me tenait renfermée , 
pensant que ‘le séjour des eaux 
offrirait à ma jeunesse une agréa- 
ble distraction, se décida à m’y 
mener avec lui : nous partîmes à la 
fin de juin. 

î?Otts trouvâmes à Bourbonne 
une société nombreuse et choisie : 
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j étais veuve , jeune , riche j je de- 
vins l’objet de toutes les fêtes , comme 
de tous les emprcsscmens. Environ- 
née de soins , de préférences , de 
plaisirs , je fus d’abord étonnée , 
étourdie , puis je trouvai quelques 
attraits dans les distractions multi- 
pliées } puis enfin sentant le prix de 
la liberté , j'en jouis avec aban- 
don. , . 

• Je songeais moins à Théodore , 
son absence m’était moins péni- 
ble , je lui écrivais moins fréquem- 
ment , mes lettres même étaient 
moins tendres. . , 

Son cœur, qu’un rien alarmait , 
sentit vivement une diflcrence dont 
j’étais encore loin de me dOiUter..Il 
m’écrivit avec amour et , inquiétude. 
Sa lettre me toucha , j’y répondis 
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tébidi*6h¥éift V n*»*’ je i^V^t à' ck^ 
plaisirs qui mé' liivïssaieilt' chaqurf 
jour' ib’ liî’^emvràïétrt daVaïitagc, 
Mod si^fe devînt froid , riies lettre^ 
plWs'cotirtes et ^îus'rares. A la dôned 
àlàrme, le cBevalîer Itt sueci^derlc^ 
i^eprodies : ils nf ëtôimèrent /je son-» 
dai mon cœur , je sentis qu’il aimaif 
encore’, mais que l’objet de son pfe-' 
micr amour 'n^était jdiis son uni-* 
qüe pensée: Gette* decouvei'le m’af- 
fligea , un nouveatr plaisir me la' 
fiï oublier. L’image de Théodore se 
présentait faiblement à mon sou- 
ycnir. Il était foin de moi , pour- 
iJant je m’amnsais-, j’étais Keüretise f 
Ses- lettrés* iliè tourmentaient sans 
raWimer ma: tendresse ; aucun anti^û’ 
(fl>jet‘ne le remplaçait dans mon 
oeedt». üti re^ayenir d’amour V 
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régnait encore ; mais cet amour n’ê- 
lait plus ma seule vie. 

Mes torts envers mon amant de- 
venaient comme aulant .de bar-" 
rières qui nous séparaient. Je sen- 
tais que je ja’ avais plus jla force de 
les renverser ; cependant j hésitai 
à le lui apprendre. L’embarras d’a- 
vouer ma légèreté , la crainte de le 
rendre malheureux , retenaient en-. 
' core la vérité , prête à s exprimer,, 
lorsque enfin n’ayant pas reçu de 
lettre de moi depuis plus de quinze 
jours , réduit au plus mortel deses-^ 
poir , il m’annonça que , ne pouvant 
supporter son incertitude , il allait 
venir lui-même apprendre de moi 
' quel était son sort. L’idée de le re- 
voir m’alarma. Depuis que je lisais 
ipieux dans mon ame je craignais 
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cette présence , qne j’avais tant sou- 
haitée ; enfin 'je me décidai à Jui 
écrire cette courte lettre. 

« Quand je vous ai dit que je vous 
aimais pour la vie , je ne vous ai 
pas trompé] je le pensais ainsi, 
mais je me suis trompée moi-même, 
L« absence m’a appris le secret d’un 
jeune cœur qui s’ignorait encore : 
je l’ai cru constant ; il est léger. 
Je n’aime que vous. Nul autre ob- 
jet ne sait me plaire; je sens que 
je n’aimerai personne comme je 
vous ai aimé : mais je supporte 
sans regret votre éloignemént. Sé- 
parée de vous , je trouve du plai- 
sir où vous n’étes point ; enfin , 
vous n’êtes plus nécessaire à mou 
existence. Je vous dois cet aveu, 
que je' fais eu rougissant. Qu’il 




jffi 4éi^isc pas voire «ktoolieiir , i^e 
ff^’y in^esçerai jiouic ma vie. ViOÂd 
vos lettres , |te ivous rfe«ds vos ser»- 
xne^S) je r.cpren^s 119 e lil)erté 4001 
je ne connaissais pas le prix. Kencm-r 
cons à l’amour, que l’amitié lui »k- 
cède. /en’j 04 l>li^i jamais coml^a 
yous m’avez été cher ; vous serez le 
seul à qui j’aurai donné des droka 
sur mon cœur. » 

" Satisfaite de celte belle épUre , 
j’en attendis la réponse avec assez 
de iranquilliité : Je courrier n’en ap- 
porta points- jiQ reçus seulement 
mes lettres. Je n’osai les lire , je 
rougis même en les recevant : bien- 
tôt une fête en eflàça le souvenir. 
A mon retour des e^ux, j’appris 
f|uc le dhcvalicr était parti pour 
Malte , je soupirai : ce soupir fut le 
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«Ici'nicr que ) accordai à i’amour. Xn 
tout de dix ans, je revis Théodore: 
jl me trouva la même , c’esi-à-dire , 
sans époux , eonune sans amans ., 
libre , heureuse , enjouée. Je lui 
.coobai que , parmi les hojxunages 
que m’avaient attirés ma jeunesse 
ou ma fortune , plusieurs avaient 
-su me plaire , mais que j’avais 
toujours eu recours au sea’et 
dont le hasard m’avait appris l’ef- 
lîcatité ; que j’en concluais qu’op 
pouvait échapper à 'l’empire d’une 
passion en n’y opposant point les 
eombais qui l’irriient , les pensées 
qui la développent, eu recourant, 
au. contiTaire , aux riantes distrac- 
tions qui la dissipent. L’amour , lui 
disais-je , est tout ce que l’on veut. 

Il reste enfant avec ceux qui ne le • 
traitent qu’en enfant^ mais il devient 
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un dieu pour ceux qui le déifient. 
11 aime les grands obstacles , les 
grands combats y il dédaigne le lé- 
ger adversaiie qui ne lui opposé 
qu’un sourire, renonce bientôt à 
un cœur dont il n’altend qu’un 
culte passager, et court loin de lui 
chercher une victime plus sensible. 

Je suis maintenant à l’abri des 
Orages du cœur, ajouta la marquise. 
Telle est ma simple histoire , et 
comment la douce folie a su nie 
garantir des chaînes de l’hymen et 
des malheurs qu’entraîne l’amour. 

Personne n’osa blâmer trop ou- 
vertement • madame de Linangc , 
parce qu’elle avait été heureuse et 
sage. On plaignit Théodore *, parce 
qu’il faut mettre du sentiment par- 
tout.' Chacun regretta au fond du 



* .( i50 "• 

cœur , de n’avoir pas su plus tôt ' 
comment on échappait à T amour ; 
oîi n’en convint pas , on décida 
même que le système de la mar- 
quise manquait de moralité : elle 
s’en trouvait trop bien pour s’affec- 
ter de ce qu’en pensaient les autres , 
et moi j’ai écrit cette nouvelle pour 
l’instruction de qui voudra en pro- 
filer. 



Pin du quatrième et dernier Volume^ 
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